再加上家具大部分都是暗色的梨花木，整套房子显得越发死气沉沉。
晏淮之正四处打量，大门突然被敲响了，他立刻站了起来。
楼闻筝也从房间探了个脑袋出来，两人对视一眼，她去开门，门外站了个拄拐杖的老太太，身形佝偻头发花白，估计有六七十岁了。
“奶奶。”楼闻筝喊道。
老太太盯着她看了几秒钟，才不太确定的喊：“含章？”
“我是闻筝。”楼闻筝伸手搀了她一把，把她扶进来，顺便对晏淮之说：“这是我邻居家的奶奶。”
晏淮之立刻问好：“奶奶。”
老太太似乎不太识人，颤颤巍巍的在沙发上坐下，问楼闻筝：“你怎么回来了？”
“小姨说房子要卖了，我回来收拾东西。”
老太太点点头：“卖了也好，以后就别回来了。”
楼闻筝没接话。
老太太拉着她的手问：“你吃饭了吗？”
“……还没。”
“那我给你煮点面条。”老太太说着就要起来。
楼闻筝连忙说：“不用，我等会儿去外边吃点就行了，你别忙活了。”
“也行。”老太太叹了口气，又迷糊起来：“你妈呢？”
“……她不在家。”
“又把你一个人丢家里。”老太太抱怨道：“你一个小娃娃，她怎么放心哦……”
“……”
“不是要收拾东西吗？赶紧去吧，不用管我，我等会儿就回去了。”
“……好。”
楼闻筝低声对晏淮之说：“奶奶有老年痴呆，时好时坏，她说的话你别当真。”
“嗯。”
楼闻筝转身进屋继续收拾东西，客厅只剩下晏淮之和老太太。
老太太目光落到晏淮之身上，突然喊他：“闻筝都长这么大啦。”
晏淮之哭笑不得：“奶奶，我不是闻筝，屋里边那个才是闻筝。”
“胡说，那个明明是含章。”老太太不高兴了：“我虽然年纪大了，人还是认得的。”
晏淮之迟疑道：“含章是谁？”
“含章是你双胞胎妹妹呀，傻孩子。”老太太笑了起来，伸手过来拉他，压低声音说：“小时候你妈妈最疼你，明明是含章先放学回家，半碗红烧肉她藏都要藏起来给你吃……嘘，这些话不能让含章听到，她会难过的。”
晏淮之茫然了半晌，隐约理解了老太太的意思。
楼闻筝有个双胞胎妹妹，小时候母亲更偏心于他这个男孩。
“那……含章去哪儿了？”晏淮之问。
老太太被他这么一问，茫然起来，她思索了好一会儿才疑惑道：“对啊，含章去哪儿了？三岁半那年发烧的是你还是含章来着？我记得当时没了一个，没的人是含章还是闻筝？”
晏淮之心头微微一震。
“奇了怪了。”老太太站起来，拄着拐杖颤颤巍巍往门外走，走了两步又回过头，十分肯定的说：“没的人是闻筝，闻筝死了，程染伤心了好久呢。”
晏淮之：“……”
老太太走后，晏淮之有些坐不住了，他走到房间门口，楼闻筝正把两个相框往袋子里塞，相框太大，她单手塞不进去，晏淮之走进去替她撑开袋子，瞥见相框上裱着的照片是一个孩子。
“这是……你妹妹？”
“嗯。”楼闻筝拉上袋子的拉链，主动说：“她三岁就死了。”
“那你妈妈……”
“抑郁症，去年年初从这栋楼楼顶跳下来，也死了。”楼闻筝语气平静，像在说一件跟自己没关系的事。
晏淮之：“……抱歉。”
“没关系，都是过去的事了。”楼闻筝整理好袋子，又打开柜子开始搜里面的东西。
晏淮之看着她忙，目光在房间里扫了一遍，落到窗户旁边的长桌上时，他一愣。
长桌上摆着烛台和香炉，旁边还放着一盏已经熄灭的长明灯，这显然是个简陋的祭台，而原本放遗像的地方已经空了，想起刚刚塞进袋子里的相框，他心里升起一个难以言喻的想法。
这家的女儿叫楼含章，死于十三年前，而这十三年间，母亲一直在家里为她设祭台点长明灯，把她的遗像供奉在这里。
抑郁症，被掰扭曲的窗户铁丝网，厚重的遮光窗帘，摆在家里的祭台，跳楼自杀……几个关键词迅速在晏淮之脑子里串联出一起悲剧，而这起悲剧有可能贯穿了楼闻筝整个童年乃至少年时期。
他突然很心疼。
“闻筝。”晏淮之叫她。
“嗯？”
“以后你跟我吧。”
楼闻筝一愣。
“我……来照顾你，有事替你顶着，好吃的让你先吃，好玩的让你先玩，只要我还在，就不会让你被人欺负。”
楼闻筝转身看他：“你是不是觉得我可怜？”
晏淮之：“……”
“我不可怜。”楼闻筝拍拍他的肩膀：“不过还是谢谢你，你也是我最好的朋友。”
“……”
这一刻晏淮之很想说，我不想做你最好的朋友，我想做你生命中独一无二，无可取代的的那个人。
可理智制止了他。
楼闻筝正要回头继续收拾东西，晏淮之突然拉住她，伸手在她头发上轻轻拂了一下。
“嗯？”
“沾灰了。”
“谢……”
“你们在干什么！”
门口突然传来的女声让房间里两人都是一怔，齐齐扭头，在看到来人那一刻，楼闻筝突然跟受惊的兔子一样，猛地挣开晏淮之还握着她的手。
“小、小姨，你怎么来了？”楼闻筝磕巴了一下，跟个做坏事被抓现行的小学生一样，紧张全写在脸上。
女人走进来，她大概四十岁左右，法令纹很深，这让她整个人看起来又严肃又刻薄，一看就知道不好说话。
程落目光从晏淮之脸上一扫而过，不答反问：“他是谁？”
“我同学。”
“为什么把人带到家里来？”
楼闻筝攥着衣摆，小声说：“他来帮忙搬东西。”
“就这点东西，还需要别人帮忙搬？”程落冷冷的说：“你出来。”
说完她率先走出去。
楼闻筝正要跟出去，晏淮之拉住她，低声问：“你亲戚？”
“我妈的妹妹。”楼闻筝脸色发白。
晏淮之还是第一次看到楼闻筝被吓成这个样子，他皱眉：“你怕她？”