小院里寂静无声，围栏里那几只鸡早已经逃了，家里还活着的，大概只有老鼠和蝇蛆。
不知道过了多久，终于有个人翻进了院子。
那是个衣着破烂的男人，像是个贼。
他小心翼翼地左右查看，确认周围真的没人，他才溜进屋子，然后走向了右侧的小屋。
推开门，一股臭味扑面而来。
他捂住了口鼻，并且很快找到了臭味的源头。
是床上的被子。
不，准确来说，是被子下面的东西。
他很熟悉这种臭味，那个床上有人死了。
虽然知道那里发生了什么，但小贼还是捂着鼻子走过去，慢慢掀开了被子。
恶臭就像潮水一样袭来，差点把小贼熏吐。
但毕竟见得多了，他对这种程度的尸臭还是有一定忍耐力的，尽管恶心，但小贼并没有吐出来。
只是，被子下面的一幕却让他惊呆了。
本以为床上会有一具腐烂的尸体，但实际上，那里只有黑色、灰色、黄褐色的污迹，连骨头都看不到。
小贼从来没见过这种情况。
人死之后，无论肉身如何腐烂，最后总会剩下骨头的，但在床上只有一个人形的污迹，其中却并没有看到骨头。
“骨头呢？”小贼奇怪地轻生嘟囔道。
“你想要骨头吗？”
突然，一个小孩子的声音在小贼背后传来。
他被吓得几乎跳起来。
熟练的业务能力让他迅速镇定下来，在快速转身的同时，从腰间拔出了刀子。
但他并没有看到任何人，房间里空空荡荡。
可刚刚那声音？
“你，想要骨头吗？”
又来了！
他再次听到了那个奇怪的声音，而且依然在他身后。
再次转身，后面依然看不到人。
抬头向上看，没有！
向下看，还是没有！
转圈看，依然没有！
小贼的心里有些发慌，他明明听到了声音，但为什么看不见人呢？
突然，他的眼睛瞪得老大，心里生出一个可怕的想法！
该不会……在，在背上吧？
“你猜对了！”
那个声音再次出现，而且就在耳边！
小贼被吓得嗷唠一声大叫，手里的刀都被吓得掉在了地上。
他想跑，但一个鬼魅般的身影却从他的背后绕到了胸前，然后顺着腿爬到靠近地面，捡起了掉在地上的刀子，回手对着小贼的肚子就是一刀。
看着汩汩冒血的肚子，小贼惊呆了，甚至是愣神之后才感觉到疼痛。
断肠的剧痛让他没有了站立的力气，在摔倒的同时，那小小的身影又继续用刀在他身上连刺，直到血流满地。
在惊恐中，小贼死了。
如果刚刚有人在屋外，便能看到诡异的一幕：一个贼溜溜的男人突然在屋里大喊大叫，然后抽出刀子，反手捅进自己的肚子，而且一连捅了十几下，哪怕已经站不起来了，也依然要拼尽最后的力气把自己的肚子扎成蜂窝。
“你为什么要杀我呢？你和我爹一样，不喜欢我，对吗？”铁臼看着小贼的尸体，喃喃问道。
小贼已经无法回答了，就像铁臼的爹娘、弟弟一样。
“看来，需要找其他人去问了。”说着，铁臼转头望向了门外的村庄。
村子里有好多人，铁臼相信，总会有人能回答他的问题。
……
时间又一次加速流转，不知道过了几十年还是几百年，从前的小山村已经不复存在，铁臼也从村里走出来，踏上了寻找答案的路途。
这一路上，他看到了许多杀人之人。
每次他都会去问：“你为什么要杀人呢？”
很少有人能回答得坦坦荡荡。
而每当铁臼看到对方脸上出现惊恐的表情，他便会想起那个令他心寒的男人，和一个让他恐惧、迷惑、又厌恶的女人。
他已经忘记了那两个是谁，但只要那些杀人者让他想到了这两个人，那他便会将这个杀人者带走，带去他曾经去过的地方——那个冬天，那座大山，那个树洞。
有一次，铁臼遇到了一个杀人者。
他和往常一样跟着那个人，到了晚上，他便在那人耳边问道：“你为什么杀人？”
让铁臼意外的是，那人竟然可以看见他。
于是铁臼兴奋地问：“你为什么杀人呢？”
对方看着他，并没有回答，而是突然拿出了一个木头盒子。
那盒子看起来普普通通，只有巴掌大小，但一挥手，铁臼就被装进了盒子里。
铁臼想出去，但无论如何挣扎都没办法出去。
渐渐的，铁臼感觉困了，身体绵软无力，但又有种温软的舒适感。
他回想起了一些人、一些事，是童年时娘还在的时候。
温暖的回忆让铁臼沉醉于其中，让他忘记了要去寻找的答案。
当他闭上双眼，便沉沉睡去了。
偶尔，他会做一些奇怪的梦，在梦里他或是在天上飞，或是在地上跑。有时候他会趴在某个人的背上，贴着那人的耳后说话。
那些听到他声音的人会感受到他曾经经历过的痛苦，大部分人承受不住这种痛苦，于是那些人逃了，让身体变成了一个空壳，而铁臼则钻进了空壳里。
他很喜欢这个过程，在不断重复的过程中，他学会了很多知识，虽然那只是一场不断重复的“梦”而已。
随着这样的梦不断增多，那些从驱壳中逃离出来的灵魂也越来越多。
好像，应该给他们找个去处，不然他们总是跟着我。
就在铁臼这样想的时候，便出现了一条船，他在船上，载着这些灵魂，将他们送到很远很远的地方。
那里，好像叫彼岸。
彼岸是哪儿？
铁臼不知道。
他甚至不知道为什么会是这个名字。
总之，他就是这样做了，似乎他天生就是做这个的。
只是久而久之，他似乎忘记了些什么，连他自己是谁都想不起来了，只是偶尔在不做梦的时候，他的脑海中还会浮现出那张脸。
那个人是……
“那个人，是你亲娘。”
我慢慢睁开眼，右手已经在空中写下了一个字：娘。
轻轻将这个字向前推，没有目标，但我知道，铁臼是可以看到的。在回顾自己的一生之后，铁臼已经明白发生过的一切了，他已经找到了那个曾被自己遗忘的归宿。
那是他真正的归宿。