谢商回来，没有看到温长龄。
“长龄。”
院子里屋里都不在，温长龄的手机放在了枕头下面，没有带在身边。谢商立刻出去找她，开车回来的路上没有碰上她，她应该没走那条路。
出院子往左有条小路，谢商沿着小路往山里走，越到后面岔路越多，他第一次来风镇，不熟悉路，他挑了往高处走的那一条路，那条路的地上有灌木被踩踏的痕迹。他边找边喊温长龄的名字，山里安静，声音一遍一遍回荡。
半山腰处有棵参天大树。
温长龄听到了谢商的声音，从大树的后面走出来。
“谢商。”
谢商快步过来，额头有汗：“你去哪里了？”
“有点闷，出来走走。”
温长龄去了谢良姜失足坠崖的地方，跟以前一样，没什么变化。
极度心慌会让人有窒息感，谢商深呼吸了几下，刚刚脑子里想了太多最坏的可能，余悸难消，抱温长龄的时候，指尖还微微有些颤栗。
“出来怎么不跟我说一声？万一迷路了怎么办？”
温长龄双手垂在身体两侧：“这条路我不会迷路的。”
这条路在阿拿去世之后，她走了无数遍。
谢商碰到她的手，很凉，冰块一样：“你身上怎么这么冷？”
“山里温度低。”
谢商把外套脱下来，给她穿上，又帮她把卫衣的帽子戴上，绳子系紧：“回去吗？”
“嗯。”
回到家已经不早了。
谢商买了很多需要用到的东西，在厨房里烧水。温长龄躺在垫了麦秆的青石板上，安静地看夕阳。
麦秆不知道是谁家晒的，可能以为这个房子没有主人了，在院子里堆了很多麦秆和木柴。
“长龄。”
谢商说：“水烧好了。”
温长龄去了卫生间，她太冷了，要洗热水澡。
长时间不住人的老房子水龙头是坏的，锁也是坏的。谢商刚要敲门，从门缝里看到了温长龄的手，她手里拿着一把剪刀。
谢商立刻推开门：“你拿剪刀干嘛？”
她神色平静：“剪毛巾的吊牌。”
谢商不知道自己为什么这么杯弓蛇影，刚刚那一瞬间，他甚至以为温长龄要用剪刀伤害自己。
他接过她手里的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。
“我先出去，你快一点洗，不要等水凉了。”
他刚转身，温长龄拉住他。
“谢商，”她把谢商手里的剪刀拿开，丢在一边。她握住他的手，放到自己腰上，“你能不能弄疼我？”
谢商知道温长龄有施虐欲，亲近的时候看得出来，如果咬破皮肤，如果出血，她会兴奋。但之前，都是她在他身上实施。
“长龄，告诉我，你怎么了？”
风镇的风把她的大脑吹清醒了，旧地会让过往记忆变得更深刻。
她很痛苦。
她不该点日有所思香，不该动心。
阿拿是因为她才死的，是因为她穿了阿拿的雨衣，谢良姜才认错了人。该死的人本来是她，她怎么能对谢良姜的儿子仁慈。
她罪不可赦。
“没怎么，就是想玩点刺激的。”
她用最平淡的语气，对谢商要求：“要你弄疼我。”
因为舍不得，谢商很克制。
但这仍然是他们有过的最粗暴的一次。
*****
“你在想什么？”谢商用被子裹着温长龄，与她一起躺在拉上了拉链的帐篷里，“长龄，告诉我好不好？”
“我想我的家人了。”
温长龄闭上眼。
这一次，她没有叫谢商的名字。她要改掉这个坏习惯。
次日，天气很好，秋高气爽。
香城有花都之称，这个季节很多花都会开，白芷花、向日葵、秋海棠，还有玫瑰和芙蓉花。风镇很多游客，但都在梯田下面，下面有花海，游客不会上山来。温长龄坐谢商的车去了一趟山下的超市，买了水果和花，用竹篮子装好，跟谢商说她要出门。
“你要去哪里？”
“我去看我妈妈和弟弟。”
谢商去帮她提篮子：“我陪你去。”
她的表情突然变得冷漠：“你不可以去。”
他的手僵住，慢慢地垂下：“我在家里等你。”
温长龄走了，谢商坐在院子里，守着这个他很陌生的房子。
白桃村的人嫌他们姓温的晦气，不让葬在村里的公墓里。温沅和阿拿的坟墓在同一个地方，那座山是温长龄早就过世的外婆留下来的私山。
坟前有个人，他戴着眼镜，手腕上戴了一串奇楠手串。
男人听见了温长龄的脚步声，回头看她。
目光对上，温长龄上前：“你是秦齐？”
他诧异：“你认得我？”
温长龄把篮子里的水果和花拿出来，语气平常，文文静静地低着头，告诉男人：“我妈妈临终前喊过秦齐这个名字，你是我见过的唯一一个来看妈妈的外人。”
秦齐在打量她，目光温和慈善：“你是温沅的女儿？”
温长龄抬头，迎着秦齐的目光，点了点头：“我叫温长龄。”她有些迟疑地问，“你，是我父亲吗？”
秦齐愣了一下，如实说：“我也不知道。”
*****
天快黑了，温长龄还没有回来。谢商打她的电话，她没有接。
谢商问白桃村的人，温沅的墓地怎么走。
被问的大婶坐在路边摘菜，审视着眼前这位气度不凡的外地人：“小伙子，你去温沅的墓地做什么？”
谢商没有说。
“你还是别去了。”温家女邪乎得很，会下蛊。这句大婶没有说出口。
谢商没有过多解释，礼貌请求：“麻烦您告诉我怎么走。”
果然邪乎，今天都有两个男人来问温沅的墓地，说温家女不会下蛊谁信。大婶还是帮忙指了路。
温沅的墓离白桃村比较远，谢商不熟悉这一带，走了快一个小时才到。他见到了温沅和阿拿的墓，见到了墓碑上的照片。但温长龄不在，墓碑旁放的花早就被太阳晒枯了。
遗照上没有一点灰尘，应该已经被擦拭过了，两座墓碑靠在一起，后面生长着大片大片的钩吻，钩吻开了花，是黄色的花。
谢商走到阿拿的墓碑前，站了一会儿，什么都没说，下了山。
他在温长龄长大的房子里一直等，一直等，等到天黑，又等到天亮，但是他没有等到温长龄。