这是一本年代文，小说的女主叫刘满月。
刘家在这饥荒连年的光景里算得上异数，刘老汉做了一辈子木匠，手艺精湛，即使在最困难的年月里也能换回些口粮。
刘家三个孩子，上头一个哥哥，下边一个弟弟，唯独中间的刘满月是个女娃。
按说在这重男轻女的年头，女娃子多半不受待见，可刘满月却成了家里的宝贝疙瘩。
这事还得从刘满月七岁那年说起。
他们村里有个能掐会算的老头，人称神算子。
刘老汉本不信这些，奈何老妻执意要给小女儿算一卦。
谁曾想那老先生一见刘满月就变了脸色，掐指算了半晌，最后在刘老汉耳边低语几句，惊得刘老汉手里的旱烟袋都掉在了地上。
“此女命中带福，将来必生八子。”神算子临走前意味深长地看了刘满月一眼，“好生养着吧，这是你们刘家的福星。”
刘老汉虽不敢声张，却从此把女儿当眼珠子般疼着。
家里难得有个鸡蛋，必定是敲开了倒进刘满月碗里；扯块新布做衣裳，也总是先紧着她。两个儿子倒也不嫉妒，反而跟着父母一起宠着这个妹妹。
久而久之，刘满月出落得水灵灵的，皮肤白里透红，身段匀称，走在田埂上，常被错认成城里来的知青姑娘。
在那个破四旧的年月里，刘家人不敢声张，可消息还是不胫而走。
常有挺着大肚子的妇人“偶然”路过刘家院子，就为了摸一摸刘满月的小手，沾沾所谓的“喜气”。
刘满月起初不解其意，后来渐渐明白，自己在这生育被视为头等大事的年月里，成了一个活生生的吉祥物。
十六岁那年夏天，刘满月在村口的麦场上认识了蒋爱国。
那是个比她大两岁的小伙子，生得高大挺拔，眉目如刀削般硬朗。
他爹是村里的民兵队长，家教极严，养出了蒋爱国一身正气。
两人在麦收时节的劳动中渐生情愫，常常借着拾麦穗的由头，一前一后溜到河边柳树下。
蒋爱国会从兜里掏出不知从哪里弄来的水果糖，剥开皱巴巴的糖纸，小心翼翼地塞进刘满月手心。
刘满月则会把家里偷偷省下的玉米饼子分他一半。
两人肩并肩坐在河岸上，看着夕阳把河水染成金色，谁也不敢先开口捅破那层窗户纸，只是心跳如鼓，面红耳赤。
变故来得突然。
那年冬天，蒋爱国的父母接连染上恶疾，不出半月竟双双离世。
村里人都说是痨病，避之唯恐不及。出殡那天，只有刘满月不顾家人阻拦，偷偷跑到蒋家院子外，看着蒋爱国一个人披麻戴孝，跪在灵前重重磕了三个响头。
三天后的清晨，天还没亮透，刘满月就被窗棂上的轻叩声惊醒。
她推开窗户，看见蒋爱国站在晨雾中，肩上背着个蓝布包袱。
“我要去当兵了。”他的声音低沉而坚定，“部队上来村里招人，我报了名。”
刘满月的手指紧紧攥住窗框，指节泛白。她想说别走，想说留下来，可看着蒋爱国红肿的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
“等我。”蒋爱国最后只留下这两个字，转身消失在蒙蒙亮的晨雾中……
................................................................................................