丧服……程林看了眼那些洁白的臃肿的宇航服，心想这个颜色倒是真的恰当。
至于含义，更是妥帖，毕竟这次任务无论成功与否，他们这十五个人都不可能有生还的机会。
听到黎阳的话，其他人自沉闷中显露出一种释然的笑容来，那种沉闷的气氛一时被打破。
其中竟然有几个人兴冲冲地跑过来，拿起来对应自己名字的一套，比量着，笑道：“咱这辈子还是第一次穿这个呢。”
第一次，也是最后一次。
剩下的人也纷纷掐灭烟头，站起来，程林走过去拿起了写着自己名字的那套，并在旁边的工作人员的帮忙下穿戴，这东西没有人指导还真穿不明白，表面还有一些按钮，包括最重要的氧气袋。
因为是深入植物中，所以不可能用管道从飞船上往外输送氧气，只能本身携带，针对任务的特殊，这批宇航服都是定制改装的，增大了氧气储量，也增添了重量，不过在太空失重环境下也不是问题。
“咔哒。”
将腰带上的扣子扣好，程林也将衣服的使用方法弄清楚了，感受了下，还挺沉的，并且很是闷热。
他低头，就看到胸口的位置有一个特殊的，缝制在衣服表面的金属区域，按了下，有光点开始闪烁。
“这是信号源，可以侦测生命体征的，对应着每一个人，这样的话，地面上可以通过信号确定穿衣服的人是否死亡，也有定位的作用，这样的话，只要我们其中还有一个人活着，地面就能知道我们的位置。”
沈山京解释道，顿了顿：“或者，更准确来说，是知道弹头的位置。”
是的，就如同他之前说过的那个比喻，他们这十五只“病毒”对“植物霸主”而言太微小了，几乎不会引起注意，但光是植物内部的“免疫”就必然对他们造成极大的阻碍。
或许，潜入的途中会死人，而且，可能会死很多人。
而只要还有一个人活着，就必须接过背负弹头的任务，向前。
“我明白了。”程林抿着嘴，点了点头，没说什么，然后他扯了扯嘴角，不想被周围的气氛感染，可却仿佛很难做到。
研究了一番，众人又将宇航服脱了下来，这东西穿着太难受，熟悉了之后，等出门再穿也来得及。
程林本以为还会趁着时间进行一些航天飞机操控的知识培训，但并没有，按照沈山京的说法，人家真正的宇航员是要采集样本的，是要返航的，可他们不用。
“你看过古装战争剧吧？有一种‘火箭’，呵，不是我们要坐的那种火箭，而是在一根箭矢尖端缠绕上易燃物，之后点燃，嗖的射出去的‘火箭’，而我们，就像是那团燃烧的火。”
沈山京抚摸着圆润的宇航服头盔，望着前方大屏幕上那实时显示的，由卫星拍摄传回来的宇宙的影像，眼眸中，仿佛真的有火焰燃烧起来。
安静中，十五个人，坐在一起，一点点闲聊，聊汽车、聊房子、聊八卦和新闻，聊那些和平年代里茶余饭后总是被提起的“小事”，唯独不聊生死。
也没有慷慨悲歌，为民族为国家为人类之类的东西，能坐在这里的人，都已经抱了必死之心，再说那些东西，似乎就很没意思了。
时间一点一滴流逝，五个小时后，厨房送来了一顿并不丰盛的餐饭，规格很简朴，不是舍不得，而是考虑到不能因为饱腹而影响了行动。
食物以清粥馒头为主，十五个人坐在一起啃着馒头，吃的很慢很慢，仿佛每一口都格外值得珍惜。
吃着吃着，程林就看到与他一起通过“申请”进入队伍的那个沉默寡言的男青年忽然开始掉眼泪，眼泪滴滴答答砸进白粥里，他忙掩饰一般捧起来喝，却因止不住的抽噎而喝不下。
其他十几个绷着脸的男男女女似乎是被他的举动拨动了心弦，然后一个个感染一样扩散开，就连沈山京都在感应到他的注视后也撇开头，然后若无其事地继续吃起来。
程林沉默地侵染在这难言的气氛中，无意识地端起碗，喝了口，粥很稠，很暖，也很咸。
终于，就在时间来到第八个小时的时候，几个人都收到了行动指令。
施圣存站起身，率先穿好了宇航服，用左臂夹着头盔，声音平静而清淡地说：“走了。”
靠在墙角的黎阳将第不知道多少支细支烟摁在墙上，然后吐出一口气，提高了音量夹起头盔：“起来了，走了！”
“走了！”
“走了！”
一个个人仿佛宣泄一般吐出这两个字，穿好衣服，夹起头盔，挤在一起，往外走，沿着走廊一直走到尽头的金属门旁，然后就看到两扇滑轨的门向左右移开。
下一秒，十五个人齐齐怔住，他们愕然地看到在门外，在发射中心的大厅里，洁白的反射着灯光的大理石地板上，整齐地站满了人。
那是发射中心的研究人员、负责护卫的不知道从哪个军队调来的军官与士兵、异能局的没有被选中的其他觉醒者以及在这栋建筑内除了必要的技术操作员之外的所有人。
数百个衣着各异，性别各异，身份各异，年龄各异的人们不知何时静静站于门后，垂落双手，肃然地静静等在这，只在大厅中心，通往大门的方向留出了一条狭小的路径。
“这是……”
十五个人愣在门口，一时手足无措，施圣存下意识看向了站在前面的梁靖，他嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。
梁靖却似乎明白他的想法，只是摇了摇头。
下一秒，她忽然深吸了一口气，将右臂挥起，手掌笔直横在头边，继而用带着些许沙哑的声音喊道：“敬礼！！”
接着，就仿佛是排练了无数遍一般，偌大发射中心内，数百名，上千名工作人员，无论身居何位，都同一时间抬起右臂，手指平齐，并拢于侧，发出整齐的刷拉声响！
没有激昂宣讲！
没有慷慨陈词！
没有花枝招展的一切！
没有鼓乐，没有礼花，没有喧嚣！
只有肃穆！
无声的肃穆！
由无数双坚定的，湿润的眸，无数只笔挺的，颤抖的手共同渲染出的静默的肃穆仪式！
于无声中，十五人近乎同时地挺直了腰杆，然后不知是谁率先捧起夹在腋下的宇航头盔，双手捧起，当众戴上。
程林静静凝望着一切，也近乎机械地跟随着一切，戴上头盔，拉紧拉链，然后缓慢而有力地沿着那条狭小而雪亮的路，迎着无数双眼眸走出大门，继而向着不远处早已经竖立起来的火箭发射架走去。
当他们走出大门，忽然就听到身后传来梁靖的呼喊：
“我们会在地面上看着你们，看着你们每一个人！宇宙很冷，但是我想要你们记得，在你们身后，还有七十亿人陪伴着你们！”
脚步微停，之后，十五人继续前行，不再犹疑。
……
……
十五分钟后，程林坐在了火箭内部的自己的座椅上，第五次确认绑的很牢靠。
旋即，他轻轻吐出一口气，看了眼四周的熟悉又陌生的同伴，就听到火箭内部传来倒计时的声音。
“10、9、8……”
“4、3、2……1……0……”
“点火！！”
下一秒，轰隆声起，巨大的火箭发射塔打开，浓重的白雾升腾而起，全球范围，夏国、联邦、苏国联盟三只火箭，携带三颗千万吨级弹头，正式升空！