他不敢开灯，黑暗已经成了此处的永恒代名词。被子上有一股金属发霉的味道，他蜷缩在一堆破铜烂铁后面，既紧张又迷茫，既恐惧又涣散。时间成了无法判定的概念，他仿佛置身于一处静止的空间，除了墙外那偶尔吹过的轰隆寒风，几乎什么都感觉不到了。他不该和那个人发生争执的，他也不该推他一跤。人的生命原来那么脆弱，轻轻一跌，就化作虚无了。他临死前的嘶哑叫声还回荡在他耳旁，久久不散，且不管是在梦中还是在醒来的时候。
思绪回溯。
如果没发生那件事，皮雅不会嫁给别人，他自己也能顺利成为‘里民’，他的一辈子也会是顺遂无忧的，他更不至于到这把年纪了，还需要到处东躲西藏。
只因为会治病救人，他就被那些叛乱者‘请’走了。他本不想走的，他本可以继续做‘顺民’的，他还没找到皮雅呢，他也根本不想与那些自不量力的，以为手里有了几把破枪就可以为所欲为的‘反民’同流合污。可那时候的他，就像被海浪冲走的流沙一般，身不由己。
他还记得那位‘反叛者’老大的名号——金三正。那是位身材魁梧的首领，来自某个小国，说话铿锵有力，神态颐指气和，走到哪里，他都会情不自禁地挺起那像是小山的肚腩，然后背起双手，扬起下巴，如同高高在上的大人物一般对众人发号施令。
据说，他是那个小国的某位将军的后代。据说，他的祖父，是那个小国唯一的将军。如果没有发生战争的话，据说，他将继承他祖父的衣钵。
在抢了三车粮食，火烧了难民营，打死打伤无数看守之后，将军的后裔扯起一面名为‘革命’的大旗，然后带着武器，带着兵士，带着绑来的女人或盲从的女人，还带着他，占山为王了。将军的后裔号称要恢复将军的荣光，将军的后裔还给他们画了一张巨大无比的饼——三年占领城区，五年占领中心区，十年攻入天照塔，二十年稳坐日照台。他要做这座岛上的唯一将军，他要像他的祖父一样，成为说一不二的存在。
可将军后裔的梦还没做到两年，就被另一群‘反叛者’杀死在了山中的简陋‘宫殿’中。他死的时候，古拉姆就在门后面躲着。他那小山一样的肚子被另一伙人划开，他一边爬一边哭嚎，完全没有了将军后裔的风范与平时的威严。他的肠子拖出一条血亮而弯曲的红线，他就像个破了面的风筝似的，摇摇晃晃，跌跌撞撞。他最后好像还惦记着他的‘王座’，他攀爬的方向，就是那里。可他没能到达那里，因为另一伙人在他攀爬的中途就把他的脑袋割了下来。
另一伙人的首领，一边喝酒，一边拍着他的脑袋，一边坐在通往‘王座’的台阶上，哈哈大笑。
外面的战争是否还在继续，古拉姆并不清楚，但他知道，所谓的战争，早在难民们摇身一变，成为‘反叛者’的那一刻，就已经延伸到了岛内。
古拉姆逃了，逃得很彻底，逃得很狼狈，就像多年前，逃向那艘通往‘乌托邦’船上的，携家带口的父亲一样。他的药，他的笔记，他的书，他的病人，全都被他抛下了。
那时候的季节，也是冬天。不过没今日这样冷，但其他的，几乎一样——愈来愈黑的黑夜，像刀子一样的寒风，光怪陆离的森林，与那条根本看不清方向的路。
他累倒在路边，如果不是‘经纶里’的人救了他，他可能早就死在了那个寒冷的冬天。
两年，弹指一挥间。顺从的难民们已经获得新身份，也住进了一座座由红墙青瓦组成的漂亮小院里。战争的阴霾统统散去，人们的脸上又洋溢出了幸福的笑容。他羡慕得不得了，他也想成为里民。他更希望能找到与自己走失的皮雅。那是他的爱人，他的亲人，他在这个世界上唯一的牵绊。
于是他找到了‘里民局’，于是他怀揣着对未来的憧憬，填写了那张表格。他写的很认真，甚至比小学生都要一丝不苟，他生怕自己没能交代清楚过往，以致梦想的破灭。他似乎将他一生的气力都投给了这张表格，他似乎也将自己全部的希望，全都化作了笔尖上的墨水。
但他被他们拒绝了。
因为他根本无法证明自己是自己。
那个人冷冷地说，好的，先生，您说您是医生对吧，那能给我看看你的医师证书吗？毕业证书也行。我们这里有翻译，只要不是太偏门的语言，我们都可以认证真伪。
我弄丢了……我当时是在xx难民营，那里一定有关于我的记录……帮帮忙，你只要查一下，就能查到我的身份的……我叫古拉姆·纳克尔，o国人，我的身份证是……我是在（某个时间段）上的岛……
不好意思，先生，xx难民营的资料已经全部丢失，您的忙，我帮不上。您必须提供能够证明您是这位古拉姆先生的资料。好，下一位。
为什么会丢失？没有联网吗？就算没有联网，你们也没备份过吗？我坐的是xxx号船过来的，这个你们一定会有记录吧？
不好意思，先生，偷渡船只，我们无法记录。
我不是偷渡的！那艘船就是岛上的船！我父亲是买了正规船票过来的！
正规船票？呵呵，先生，您这就说笑了吧？岛上从来没出售过所谓的正规船票。先生，请不要再无理取闹，否则，我就叫安保了。麻烦让一下，您后面，还有很多人在等待。
他不肯走，他哪里肯走？他需要身份，需要未来，他需要他的皮雅。他可以不要房子，但他不能成为孤魂野鬼。他还年轻，他有的是力气，他完全可以拥有美好的未来。他不想伸手就可以抓住的将来，变成梦幻泡影。
他继续哀求。
对方叫了安保，两名安保将他拖了出去。他像条破抹布一样被他们甩在了大街上。
这也是他第一次听到‘刁民’的称呼——从那个根本没把他当人看的安保口中。何为‘刁民’？不服从法律约束，只为自身利益考虑，从不考虑大众得失的，毫无道德底线之人，而且奸诈、邪恶、狡猾、无赖、蛮横、无知、愚蠢。
于是他愤怒了。他狂吼着，冲了过去，就像个疯子似的。
头上挨了一棍，天旋地转。
那天的太阳很亮，亮到刺眼。