“嗯。”
“刘小土，你论文答辩完了吗？我们晚上一起吃饭吧。”
听到这话，刘小尘顿时清醒过来，想起白天的种种，同时觉知到枕上一大片湿痕，从喉咙挤出一个字，道：“没。”
“你哭了，还是刚睡醒？”张诚就有些警觉地问。
“刚睡醒。”
“你不是上午答辩，下午出结果吗？是结果还没出来，还是答辩出了问题。”
刘小尘用手背擦脸颊湿痒的泪痕，深呼吸两下，道：“我中午特别困，一直睡到现在。刚睡醒，不知道结果出来没。你先挂了电话，我现在查一查。”
“好，你先查结果，一会儿给我回电话。”
挂了电话，刘小尘睁着眼，呆愣愣地仰躺在床上，四周光线昏暗，心里好像被挖去些什么东西，空落落、荒凉、凄寂。
原来，睡觉也无法躲避那些恐惧，或者说，睡着比醒时更清醒。理智、强控、实际事物都从心上消失，只剩下强烈的直觉和本能。
这场梦后，刘小尘终于明确了自己的心意。即便全然付出而无所得，即便苦痛煎熬而无人可述，即便爱而不可得，她都毫不后悔，仍庆幸此生遇到了他。
同时，刘小尘意识到。自己的这颗心，矛盾且复杂，贪求又匮乏，孤绝却渴望陪伴，想要依靠却一无所依。
万念混杂中，只有一个声音反复清晰回荡。
“小小，我的孩子。不要再找我们了，家也不要找了，去找你自己吧。”
是的，长夜漫漫路迢迢，长路漫漫夜迢迢，外境常变，人常变。自心的问题那么多，怎能怪他？他不过是让她看到，他是那面反照她内心的镜子。
想到此，刘小尘抓起手机，先给张诚就打了一个电话，告诉他舍友都回来了，她晚上要跟舍友一起吃饭。又打电话给孙欣欣，让她晚上来刘小尘学校。
打完电话，刘小尘下床，洗了把脸，把头发随意盘起。打开书桌上的台灯，找出钢笔、a4白纸，低头开始写信。
先是给张诚就的，写了三页纸，叠成三折，塞进红色信封里。信封上写着‘张诚就’收。
接下来是孙欣欣的信，写了两页纸。
最后写给左坤民，一提笔，写下‘左老师’三个字，便泪如雨下。趴桌上，颤抖着身子哭了好一会儿，才再次提笔写信。纸张已被泪水浸湿，揉皱，取来新纸。
不足一页的信，刘小尘反反复复写了四五次，或因字不达意，或因悔写一些字句，或因字迹被泪水模糊。两个多小时，终于写完了这封信，塞进红色信封里，封皮郑重地写下‘左老师’收。
写完信，刘小尘起身收拾行李，几件换洗衣服，一些生活用品，用挂历纸包着的王老师日记本，塞满一个行李箱。然后用笔记本电脑购买去杭州的飞机票。
忙完这些，孙欣欣正好打来了电话，她已到了刘小尘学校的门口。
两人在学校后街的小吃店，买了一打罐装啤酒，一个烧鸡，一些鸭脖、鸭锁骨，一些凉拌菜。
然后他们一起回到刘小尘的宿舍，两人把两张书桌摆到屋子中间，吃的和啤酒摆上去，面对面坐着。
“小小，你的眼睛红肿的厉害，为什么哭得这么凶？”
‘彭’的一声，刘小尘打开一罐啤酒，仰头喝几口，缓缓道：“欣欣，什么也别问我，好吗？”
“你既然什么都不想跟我说，那叫我来干嘛？”
刘小尘看着啤酒罐，神色怅然，道：“我现在心里很乱，不知道该怎么说，也不知道说什么。欣欣，我今天下午一直在做噩梦，很害怕，我想找个人陪陪我。”说着，红肿的双目又盈了泪。
“唉！”孙欣欣轻叹口气，取一张纸巾递给刘小尘，道：“我虽不知道你具体发生了什么，但我大概能明白你现在的心情。我受伤躺在床上不能动弹的时候，也是什么也不想说。”说着，也打开一罐啤酒，自顾自地仰头喝。
至深至真的情感和伤痛，都是说不清的，也不忍说出来让人评判。即便说出来，也无法真正的懂得。说者，听者，彼此都是一场徒劳。
此后，她们谁都不再说话，只是自顾自地喝酒，吃东西，流泪。
后半夜，孙欣欣困了，刘小尘让她上床睡觉，说自己还想坐一会。
在孙欣欣熟睡的时候，刘小尘把桌上的垃圾收拾好，三封信、一个纸箱、笔记本电脑、手机都摆在书桌上。静坐到宿舍开门，然后拉着行李箱，打车去机场。