一九四二年七月中旬开始，彼得格勒的天空出现了一种奇特的“希望”。
博克元帅的北集团军群严格执行了由柏林批准，克莱斯特小组传达的计划。
涂着铁十字标志的容克运输机在战斗机的护航下，开始有规律地出现在彼得格勒上空。
它们飞得不高，彼得格勒的守军也没有多余的弹药打击他们，引擎的轰鸣声不再是死亡的前奏，反而引来了无数饥渴目光的注视。
这些飞机没有投下炸弹，而是投下了一个个系着白色降落伞的木箱，箱子上刷着醒目的白底红色十字油漆。
木箱上用德语和俄语清晰地标注着“国际红十字会——人道主义救援物资”。
里面装的是能立刻救命的玩意儿：用蜡纸密封的压缩饼干、高能量的巧克力块、牛肉罐头、以及一些最基础的止痛药和消毒敷料。
最初几次空投引发了近乎疯狂的混乱，物资落点周围的街道瞬间变成了野兽般的竞技场，饿红了眼的人们从四面八方涌来，男人、女人、老人、孩子，为了一个罐头，一包饼干，可以毫不犹豫地厮打争夺。
骨瘦如柴的身体里爆发出最后求生的蛮力，哭喊声、咒骂声、木箱被砸开的声音响成一片
维持秩序的白军士兵起初还想控制，但很快他们自己也加入了抢夺的行列——他们同样饥饿，同样绝望。
场面一度失控，甚至发生了为抢夺一箱物资而引发的踩踏和械斗，留下的几具冰冷的尸体与散落一地的饼干屑形成残酷的对照。
德米特里中尉和他手下那些已经秘密效忠新组织的士兵们，目睹了这一切。
他们心如刀绞，却又无能为力。
他们不能公开出面维持秩序，那会暴露自己。
只能在极少数物资落在他们可控区域时，才能迅速隐蔽地收集起来，用于日后分配。
这种眼睁睁看着同胞为生存而野兽般自相残杀的景象，深深地刺痛了每一个有良知的人。
不过德国人的目的达到了。这种“善意”的空投，像是一剂缓慢生效的毒药，又像是一线真实的生机，深刻地改变了彼得格勒的心理生态。
首先，对于濒临崩溃的普通市民和底层士兵而言，“德国飞机”与“食物”划上了等号。
那种刻骨的恐惧感被一种依赖性的期待所稀释，他们不再关心政治，只关心下一批空投什么时候来，会落在哪里。
尽管争夺是残酷的，但天空至少不再是绝对的死亡象征，它带来了一线微光。
许多家庭靠着偶然抢到的一点点食物，又多撑了几天，孩子们因为一块巧克力，脸上短暂地恢复了生气。
其次，它极大地麻痹了尤登尼奇和他的指挥系统。
起初，他们高度警惕，认为这是德国人的心理战或是某种阴谋。
但连续多次的空投投下的都只是食物和药品，没有任何传单，这让他们逐渐放松了警惕
参谋们倾向于这是德国人为了削弱守军士气、收买人心的小把戏，或者是为了在国际社会上塑造形象。
他们加强了城内巡逻，试图收缴这些“资敌”物资，但效果寥寥。
尤登尼奇虽然内心隐隐觉得不安，他总觉得彼得格勒暗流涌动，但面对城内日益严峻的局势和莫斯科方面援军迟迟不到的回复，他也只能将主要精力放在维持防线和弹压可能的内部骚乱上。
他一遍又一遍地向莫斯科发出措辞越来越严厉带着绝望气息的电报，要求弗兰德尔不惜一切代价突破隆美尔的阻击，但收到的回复永远是“坚守待援”、“援军正在苦战”。
在这片诡异的氛围中，内心最为纠结和痛苦的，莫过于格里戈里·季诺维也夫。
他选择了不参与和德国人的具体策划，用缺席来表达他最后的抗议。
但他无法隔绝于正在发生的现实，他躲在暗处，看着街道上为空投物资而疯狂的人群，看着那些士兵抛弃职责去争抢食物，他的内心充满了巨大的悲凉和理想破碎的痛苦。
这难道就是他为之奋斗一生的无产阶级？在饥饿面前，如此轻易地就丧失了尊严和阶级觉悟？
直到有一天，在他藏身处的附近，一箱开了盖的空投落进了一户几乎已经饿绝的人家。
那家里只有一个卧病在床的母亲和一个瘦得像根芦苇的男孩，男孩捡起罐头，笨拙地用石头砸开，先是自己狼吞虎咽了几口，然后立刻爬到母亲床边，小心翼翼地一点一点地将肉糜喂进母亲干裂的嘴里。
母亲浑浊的眼睛里流下泪水，用微弱的声音说着什么。
季诺维也夫在缝隙中看到了这一幕。
那一刻，他如同被雷击中，僵立在原地。所有的理论、所有的主义、所有关于革命纯洁性的坚持，在这个瘦弱的孩子和他垂死的母亲面前，都显得那么苍白、无力，甚至……有些残忍。
日丹诺夫的话在他耳边回响：“……你口口声声为了革命，为了理想。”
“那我问你，彼得格勒的人民呢？那些正在饥饿和死亡线上挣扎的普通工人、妇女、儿童，他们怎么办？在你宏伟的起义蓝图里，他们占据什么位置？他们是你要献祭给‘革命理想’的祭品吗？”
季诺维也夫缓缓地闭上眼睛，两行热泪从他那饱经风霜的脸上滑落，他靠着冰冷的墙壁滑坐下来，内心的壁垒在那一刻轰然倒塌。
为了理念，可以牺牲，但牺牲的不能是这些最无辜最弱小的人活下去的最后希望。
他意识到，在某些极端的情境下，坚持理想的纯粹本身就可能成为一种更大的恶。
他并没有跑去与日丹诺夫和解，但他内心的激烈反对终于被一种沉重无奈的默许所取代。为了让这些孩子，这些母亲能活下来，有些路，再肮脏，也只能先走下去。
时间悄然进入八月。彼得格勒的气氛在表面麻木下，暗涌越发湍急。
八月初的一个深夜，没有月亮，云层很低。
德军运输机再次光临，这一次，它们飞向了德米特里通过秘密渠道指定出来的几个绝对可靠的废弃工厂区和码头。
降落伞悄然落下，木箱触地发出沉闷的声响。
早已等候多时的德米特里最核心的部下和安娜组织的工人赤卫队成员，如同鬼魅般从阴影中冲出，迅速而无声地将木箱搬运一空。
回到秘密据点，打开木箱，里面不再是食物，而是冰冷黝黑的钢铁——崭新的德制毛瑟98k步枪、mp40冲锋枪、鲁格p08手枪、甚至还有mG34机枪、几门迫击炮、长柄手榴弹，以及黄澄澄的子弹。
数量不算太多，但足以武装起一支精锐的突击队。
抚摸着冰冷的枪身，闻着枪油的味道，德米特里和他的战士们眼中燃起了火焰。
这是力量，是改变命运的工具，也是他们即将踏入不归路的凭证。
他们迅速将这些武器分发给绝对可靠的骨干，并反复演练着德军联络小组下达的行动流程。
与此同时，在城外，博克的集团军群也完成了最后的部署。
精选的装甲侦察营和步兵突击连被集结起来，军官们详细研究了由克莱斯特小组发回的标满了德米特里等人提供情报的城防图。
每一个目标，每一条进攻路线，都已被反复推演。
炮兵部队锁定了白军的炮兵阵地和预备队集结点。
整个德军战线，像一张缓缓拉开的弓，箭已上弦。
在彼得格勒城内，日丹诺夫、沃兹涅先斯基等人，则在最后审定起义成功后的《告全体人民书》广播稿，以及新政权最初的一系列法令草案。
他们心情复杂，既有决战前的紧张，也有对未来的深深忧虑。
所有人都感觉到了。风暴即将来临。
一九四二年八月四日，夜。
彼得格勒死一般的寂静，连德军的冷炮都似乎停止了咆哮。
这是一种令人窒息的宁静，德米特里检查了手下每一名战士的武器和那刺眼的红色臂章。日丹诺夫在昏暗的灯光下，最后一次默诵着广播稿。
克莱斯特少校在他的秘密通讯站里，与博克的司令部确认着最后的时刻。
一切就等八月五日的黎明，h时定在凌晨四点整。
彼得格勒的命运，俄罗斯的命运，都将在这个清晨，被彻底改写。