“各单位，准备。”
公寓里，对讲机里传出来的声音带着些许沙沙的杂音，所有人都跟着安静下来，等待导演一声令下，摄像机就将再次开始运转——
经历清晨破晓时分的一场大戏，外出“游历”了一圈的张本卿还是乖巧地返回剧组，准备投入工作之中。
从张本卿的模样来看，他似乎已经恢复了平静，至少外表看来是如此，惊涛骇浪已经全部平复下来。
但对讲机里，陆潜的声音稍稍停顿了片刻，然后又单独追问了一句。
“怎么样，准备好了吗？还是说，你需要再……‘调整调整’。”
陆潜没有指名道姓，但意味深长的话语却刹那间就让所有视线全部落在张本卿的身上。
张本卿本来已经恢复平静，此时又成为众矢之的，脸色顿时变得汹涌起来，下颌线条紧绷了又松懈、再紧绷再松懈，不需要言语就可以清晰地感受到内心情绪的跌宕起伏。
难以想象，电光火石之间，张本卿脑海里闪过多少思绪。
纪叙也微微愣了愣，明明张本卿都已经乖乖地准备拍摄了，陆潜为什么又好好地刺激他呢？
纪叙是知道陆潜的，如果他愿意，他可以在社交场合表现完美，寒暄客套和社交往来从来都不是问题；但重点就在于，陆潜是否愿意，否则，他气死人不偿命、骂人不带脏字的技能树也早就已经点满。
所以，陆潜“刺激”张本卿，明明没有必要却依旧不依不饶，应该是有目的；只是……恐怕张本卿应该再看到陆潜应该会恨到骨子里吧。
纪叙嘴角流露出一抹笑容，既然已经做到如此地步了，那么就看张本卿接下来的表演了，他是不是真的烂泥扶不上墙，亦或者是陆潜化腐朽为神奇地扭转局面，就连张本卿这块朽木也能够雕刻出来。
张本卿没有回答，显然不想承认陆潜说话的对象是他。
但陆潜也不着急，就这样静静地看着张本卿，嘴角挂着似笑非笑的弧度，仿佛有着无限耐心，整个剧组都在等着张本卿的确认。
张本卿的拳头已经握起来了，然而终究还是松了开来。
“准备好了。”
才说完，张本卿就耻辱地低垂下脑袋，不敢去看周围工作人员的眼神，紧绷的下颌流露出一抹羞耻的愤怒。
陆潜眼底浮现出浅浅的笑容，这就是王斯的状态，这才是他想要的效果，现在就需要张本卿的镜头呈现出来——
他最好能够记住台词。
深深地，陆潜深深地“看”了张本卿一眼，即使张本卿没有抬头，也依旧能够感受到如芒在背的滋味，然后陆潜就扬声呼喊到，
“开拍！”
拍摄，开始了。
全场，屏住呼吸。
因为这一段插曲，因为整个剧组弥漫着一触即发的紧绷气息，也因为浑身上下都透露着不对劲的张本卿，还因为展示雷霆万钧手段的陆潜，现场工作人员都严严实实地闭上嘴巴，不敢发出任何声响。
然后，就可以注意到：
张本卿，不一样了。
“……你这该死的白痴。”
王戈，一字一顿地咒骂着，可以深深感受到骨子里的愤怒和厌恶。
张本卿背对着王戈，根本不需要看到王戈的表情，他就能够在脑海里浮现出陆潜的表情，轻蔑而鄙夷，仿佛他就是不值一提的蝼蚁一般：
白痴。
这一个词语被赋予了魔法，轻而易举就刺痛了张本卿，脑海里纷纷扰扰的思绪汹涌而出，以至于整个人都紧绷起来，烦躁、不耐、郁闷、失落、悲伤、挣扎、愤怒等等错综复杂的情绪几乎就要炸裂。
“你这见鬼的混蛋，该死地当着我的面说谎。”
王戈的咒骂，源源不断地全数释放，排山倒海地朝着张本卿张开血盆大口，整个公寓都充斥着她的声音。
有那么一瞬间，张本卿想要爆发，但这种冲动转瞬即逝，随后就被一股疲倦捆绑住了脚踝：
他，厌倦了。
他厌倦了总是试图证明自己解释自己。
人们看到他光鲜亮丽的一面，然后就武断地作出判断，截取他的一点点生活片段或者一句话一个行动，放在显微镜底下研究，胡乱揣测他的生活胡乱指责他的人生，他时时刻刻都需要处理那些仇恨。
他真的真的累了。
“对不起。”
张本卿说，对着王戈，对着陆潜，对着那些不断指责他的人——
即使他也不知道自己到底在为什么道歉，但如果说一句抱歉就能够让那些声音消失，那么就这样吧。
然而，并没有。
王戈怒不可遏的声音依旧喋喋不休地汹涌着，从四面八方将张本卿包围，他觉得自己就要窒息了。
其实，他也是一个活生生的人，他有自己的痛苦自己的纠结自己的烦恼自己的困顿，他也试图证明自己、他也希望人们能够喜欢他、他也希望自己的才华能够得到认可，但为什么，好像所有错都是他的？
金册奖最佳导演提名是这样，他是真心实意相信自己的导演天赋就应该得到认可，为什么那些人就不能接受他是一位出色导演的事实呢？
出演黑暗骑士这一角色也是这样，他会不知道那些纠结和挣扎吗，他自己也是反反复复经过无数思考，辗转反侧无法入眠，最终选择接下这个角色就是希望自己能够重新赋予角色生命力，但为什么人们还没有观看他的表演就妄自判断呢？
他的烦恼，他的纠结，他的愤怒，又有谁看到？
没有人。
没有人！
他在辩解，他在申诉，他在求救，但是，根本没有人愿意倾听，他滔滔不绝地说了那么多，结果抬起头来，就看到王戈那双眼睛，充满鄙夷和不屑的眼睛，就仿佛他是一个微不足道的什么肮脏东西一般。
东西，就是一个物件，甚至不是人。
王戈的话语依旧在絮絮叨叨絮絮叨叨地魔音灌脑，但张本卿的思绪却停滞住了，脑海里“嗡”的一声，彻底陷入空白，全部想法都消失了，就只是呆愣愣地坐在原地，看着王戈一张一合的嘴巴，没有任何反应。
空气，凝滞。
就在这一刻，张本卿和王斯不可分割地交错在一起：
时而是王斯，一个被怀疑杀了妻子但其实只是一个懦夫的清白男人；时而是张本卿，一个从来没有被认可却始终在坚持的花瓶演员，恍惚之间，谁是谁，渐渐就无法分辨清楚了。