这个想法其实早在我那个时代就已经有了，不过那时候只是一个理念雏形，世界上还未有人真正造出过一台机甲。
而我呢，就有幸成为这前无古人后无来者的第一人，说来好笑，这些机甲实际上并不是我设计的，而是那个女孩，我只是按照她的图纸做出来罢了。
嘘，你是不是很好奇那个女孩是谁，这里又是一个秘密，不能说了，因为我答应过那个女孩要保守秘密。
好吧，我又想透露一点了，她跟我说她是我的老乡，也来自22世纪，但她却穿到了星际的未来。
嘘，别激动，我也不知道她怎么穿越时空来找我的，反正我写这封信，就是想让她看见……
哎呀，如果她看不见这封信，而被别人看见了，我希望正在读这封信的你，请不要把信上的内容泄露出去。
当然，你别误会，我虽然在大好年华遇到那个女孩，她也和我差不多年纪，但我心理年龄可有百来岁，在我眼里她就像我的孙女一样。
嗯……说到孙女，我又想她了，她和我孙女真的好像好像，一样的善良，勇敢，正直。
我的小孙女哟，你在22世纪过得好吗？结婚生子了吗？男方对你好吗？
哎呀，人到老年就是爱说这一些乱七八糟的，我继续说我的故事吧。
机甲有了她给我的每个配件的图解，在经历十年的钻研后，终于亮相了。
我被称为机甲之父，他们都叫我Z博士，嗯……我想大概是因为我的名字有一个展字。
而星际人民有了抵御虫族的武器，有了安全的空间，便逐渐强大起来。
中央需要更多的机甲，而我一个人快忙不过来了，就成立HG机甲研究所。
也不知道未来HG研究所怎么样了，还在不在？是不是倒闭了？
嗯，当然我还养了几个小伙子，他们是我的徒弟，也是我的孩子，性格什么的呢都还不错，就是有个特欠揍，总把我气得高血压……
哎呀，不说了不说了，反正临走前还有那几个臭小子陪着我，来这一趟也不亏，起码名声财富都有了。
……
最近医生说我病情有好转，因为那天晕倒后，那几个臭小子就把我送来医院，死活不让我去工作。
那可是我做了一辈子的东西，我敢自信的说，生产的每台机甲的每个配件我都摸过。
他们知道我一天不摸到机甲就浑身难受，幸好那些小子还算懂事，知道给我送机甲模型来，也好打发我这无聊的住院时间。
只是最让我操心不下的，就是我那个最小的皮孩子，都快五十的小老头了，连女孩子的手都没过碰一下。
明明是这其中最皮的，却一见女孩子就避之不及，也不晓得是什么毛病。
他说要向师傅看齐，气得我狠狠的给了他两个爆栗，让他干脆和其他糟老头一起过得了。
哎……
说来说去，都是些鸡毛蒜皮的小事，回首往昔，都觉得像一场梦，漂浮着没有真实感。
她是真实的吗？为什么就如昙花一现，就消失了呢？
孩子们是真实的吗？为什么一眨眼，都长那么大了？
我是真实的吗？到底哪个我才是我？是22世纪的我，还是现在的我？
现在我也老，也糊涂了。有时候总会想起书里那套，到底自己是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周呢？
不知道，不知道……
因为从来没有人告诉我答案啊……
2738年7月8日记。