县医院儿科缴费处的队伍排得很长。
顾宏盯着手里那张薄薄的纸——心脏手术预缴费通知单。
金额栏的数字后面跟着四个零。
“先交三万。”收费员头也不抬，“后续治疗另算。”
顾父在旁边搓着手，“同志，能不能先治着？我儿子是博士，在省城大单位……”
“下一个。”
最后，顾宏机械地刷了信用卡，机器吐出小票时，顾父突然拽住了他的袖子。
“阿宏，李医生找你。”
李医生就是侄女的主治医生，也是他的高中同学。
走廊拐角，李明摘下口罩，眼下挂着浓重的青黑。
“老顾。”
他把顾宏拉到消防通道，“孩子的情况比预想的糟。”
ct片举到灯光下，左心室像颗畸形的核桃，“必须尽快手术，但成功率……”
顾宏盯着那片阴影，突然想起小时候养的金鱼，也是心脏有问题，每天浮在水面艰难呼吸。
他偷偷把鱼捞出来埋了，告诉哥哥它去更好的地方了。
“手术费多少？”
“至少十五万。”
李明压低声音，“而且……就算成功，以后生活质量也……”
顾宏的手机突然震动。
屏幕上闪烁着“借贷平台”的催款短信——您本月应还金额：￥8，762.33。
“阿宏！”顾父在走廊那头喊，“你妈说孩子又抽了！”
凌晨三点，婴儿终于停止哭闹。
顾宏瘫在阳台的旧藤椅上，烟灰缸里堆满烟头。
纱门“吱呀”一声，母亲端着搪瓷缸走出来：“菊花茶，降火的。”
顾宏没接。
“妈。”
他突然问，“如果当年你们生下我后，发现我和哥哥一样，你们还会继续生吗？”
搪瓷缸“咣当”掉在地上。
母亲的手抖得像风中的枯叶：“胡……胡说什么！”
月光照在母亲花白的头发上，顾宏惊觉她比实际年龄老了至少二十岁。
这个为残障儿子奉献一生的女人，此刻眼里全是恐惧——仿佛他问的是“你们后悔了吗”。
“我去看看孩子。”母亲逃也似的离开了。
顾宏捻灭烟头，从钱包夹层抽出张泛黄的照片——六岁生日那天，哥哥把唯一的鸡蛋让给他，自己舔蛋壳上的蛋白渣。
照片背面是父亲的字迹：“兄弟和睦。”
第七天清晨，催债电话吵醒了全家。
“顾先生，您已逾期……”
机械的女声从手机里外放出来。
父亲一脚踹开房门：“你又借钱？！”
“不然呢？”顾宏平静地系领带，“我不借，难道真的去卖肾吗？”
“你！”父亲扬起巴掌，却在看到儿子通红的眼睛时僵住了。
这个从来逆来顺受的小儿子，此刻眼神冷得像冰。
“爸，你要跟我把账一笔一笔的算清楚吗？”
顾父沉默了。
父母抱着婴儿站在门口，嘴唇哆嗦着：“阿宏，妈知道……”
“你们什么都不知道！你们只知道逼我！逼我养哥哥！现在还要逼我养他的孩子！”
顾陌受惊般缩进角落，开始用头撞墙。
不是她想这样，她根本控制不了这具身体的本能。
连她都控制不了，就不怪原身每一次时光回溯，都无法阻止弟弟自杀的悲剧了。
咚咚的闷响中，顾宏抓起公文包：“今天有项目答辩，我先去工作了。”
顾宏才刚到单位，手机疯狂震动——县医院来电。
重症监护室的玻璃墙上映出无数张扭曲的脸。
顾宏看着病床上那个小小的身体——比猫崽大不了多少，插满管子，监护仪上的绿线时不时变成直线。
“突发心衰。”李明的声音从很远的地方传来，“必须立刻手术了，但……”
母亲在走廊长椅上嚎啕大哭，父亲正抓着医生领子吼叫。
哥哥被保安拦在门外，茫然地拍打玻璃。
顾宏的视线落在床头卡上：“顾盼，女，3个月21天”
多讽刺的名字，一出生就遭受着身体的痛苦，却要承载着全家人的“盼望”。
“手术同意书……”
护士递来平板电脑。
顾宏一时有些发呆。
“顾先生？”护士催促道。
顾宏抬起手，在“放弃抢救”的选项上轻轻一点。
监护仪的警报声像利剑刺穿耳膜。
母亲撕心裂肺的尖叫中，顾宏看见哥哥突然安静下来，隔着玻璃对他露出孩童般的笑容。
“顾宏！”父亲暴怒的吼声在走廊回荡，“你还有没有人性！”
李明试图劝说顾父顾母，让顾父顾母明白顾宏无奈的选择，“说实话……这孩子就算手术成功，最多也就一两年的事，她的情况太严重了，而且活着的每一天，都是在受折磨……”
那个孩子最终还是去了。
父母一开始大喊大叫，对他很是怨恨。
后来他们慢慢的接受了这个事实，逐渐平静下来。
顾宏也过了一段时间的平静日子，每天泡在实验室里，再也不用听外界的闲言碎语，再也不用接到父母夹杂着尖叫和恐慌的电话了。
“顾师兄，下班了？”实验室的小师弟探头进来，“你脸色不太好，要注意多休息。”
“没事。”
顾宏扯了扯嘴角，露出一个他自己都知道很难看的笑容。
他最近总在练习这种笑容，为了应付同事同学，为了应付导师领导，为了应付这个操蛋的世界。
走出研究所大门时，初春的风还带着寒意。
顾宏看见林小雨站在马路对面，白色羽绒服在灰扑扑的街道上格外醒目。
他的心跳突然加快，这是导师刚收的实习小助理，笑起来有颗小虎牙，给人一种很治愈的感觉。
“顾师兄！”林小雨小跑过来，发梢沾着细碎的雨丝，“正好碰到您，这份数据……”
顾宏接过文件时，不小心碰到了她的指尖。
那一瞬间的温暖让他恍惚——他已经多久没碰触过正常人的生活了？
“周末有空吗？”鬼使神差地，他听见自己说，“学士路有一家新开的咖啡馆，听说很不错。”
林小雨的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“顾师兄，我听说你家里出了一些事？”
顾宏的笑容僵在脸上。