一方水土养一方人，一世培养育一世人。在这里的人才是真的参与主体，特别是对于小说来说人物更是起着重中之重的作用。
在这其中的人物就有他石中川，除了他石中川还有其他的身边的人孙悦之等。
由这两个人还能有机会分别认识对方那边的亲人，家庭成员和所在的工作单位同事。
比如他孙悦之那边自己的父母（小说中并没有过多露面），相对于他石中川自己这边家人还能比较清晰一些！
在这里除了人物，还有地质环境。更主要还是场景作为铺垫托举，这一点儿在一开始就曾多次提到！
地处西郊前半城中街石府大院，还有县城中心城区鼓楼、鼓楼广场和文昌街街区。同样也是有话想说并给予这片土地更多的依依不舍。
这片土地上的人们正在那里忙忙碌碌着，这不还要凭借着自己的眼看着身边的人和街景。
石中川走在文昌街街区，看着街边熟悉的店铺和来来往往的行人，心中满是感慨。突然，他听到一个熟悉的声音在喊他，回头一看，竟是孙悦之。孙悦之笑着走上前，说道：“真巧啊，在这里碰到你。”石中川也笑着回应：“是啊，太巧了。”两人一边走着一边闲聊，不知不觉来到了鼓楼广场。广场上热闹非凡，有卖小吃的，有表演节目的。孙悦之被一个卖糖画的小摊吸引住了，拉着石中川走过去。她指着一个蝴蝶形状的糖画说：“这个好漂亮啊。”石中川便买下来送给了她。孙悦之接过糖画，脸上洋溢着开心的笑容。阳光洒在他们身上，仿佛为这美好的瞬间镀上了一层金边。石中川看着孙悦之，心中涌起一股温暖，他知道，这片土地不仅有熟悉的街景，还有这珍贵的情谊。
这时，广场中央突然传来一阵欢呼声，原来是一场街舞表演开始了。舞者们活力四射的动作引得众人纷纷驻足观看。孙悦之兴奋地拉着石中川挤到前面，眼睛里闪烁着光芒。石中川看着她那兴奋的模样，也被这份热情所感染。
表演结束后，人群渐渐散去。孙悦之有些意犹未尽，对石中川说：“我以前也学过一点街舞呢。”石中川有些惊讶，笑着说：“那我可得见识见识。”孙悦之调皮地吐了吐舌头，在广场的一角找了个空地，开始舞动起来。她的动作虽然不算专业，但却充满了青春的活力。石中川在一旁认真地看着，不禁鼓起掌来。
天色渐渐暗了下来，广场上的灯光亮了起来。石中川和孙悦之结束了这场意外的邂逅，他们约定下次再一起出来逛逛，然后各自踏上了回家的路。石中川走在回家的路上，脑海里还浮现着孙悦之的笑容，他知道，这份情谊会在这片土地上继续延续下去。
通过这样的联谊会还能有机会彼此促进人与人之间的友情，还希望这样的活动能多举办几次。
大大小小的广场，各种各样的人。男女老少能歌善舞活跃一下气氛也好啊！夜幕降临的时候华灯初放，闲散下来的人们开始走向街头。
分享着在这里的休闲时光，当然还有那就是彼此之间的工作探讨等。
石中川回到家，刚坐下没多久，手机就响了。是孙悦之发来的消息，一张她拿着糖画的照片，配文是“今天很开心，谢谢你的糖画”。石中川嘴角上扬，回复了一个笑脸。之后的日子里，他们联系越发频繁，常常相约在文昌街街区或是鼓楼广场。一次，他们在石府大院附近的小公园散步，聊起了未来的打算。孙悦之说起自己想开一家小店，石中川认真倾听，还提出了不少实用的建议。随着相处，两人之间的情谊似乎发生了微妙的变化。在一个月色如水的夜晚，他们又来到鼓楼广场。石中川鼓起勇气，向孙悦之表达了自己心中那份别样的情感。孙悦之脸颊绯红，眼中满是羞涩与欢喜，轻轻点了点头。从此，这片他们熟悉的土地见证了他们从友情到爱情的甜蜜转变，他们的故事也在这充满烟火气的地方继续书写着。
小城故事会通过一个又一个的建设者传承着，除了技艺还有做人。
然而，平静的生活并未持续太久。一天，石中川得知文昌街街区要进行大规模改造，很多熟悉的店铺都要被拆除。他心里满是担忧，赶忙约孙悦之见面商量。两人站在即将被改造的街区，看着那些熟悉的景象，心中满是不舍。孙悦之突然想到自己开店的计划，或许可以趁着这次改造，在新的街区开一家属于自己的小店。石中川听后，也觉得这是个好主意，开始和她一起规划店铺的样子。在改造的过程中，他们一起为店铺忙碌着，虽然辛苦，但两人的感情却愈发深厚。终于，孙悦之的小店开业了，就在文昌街新的街区。开业那天，石中川和孙悦之站在店门口，看着人来人往，心中充满了希望。他们知道，这片土地依旧承载着他们的梦想和爱情，他们的故事还会在这里不断延续下去，见证着小城的变迁与发展。
然而，小店开业没多久，就遭遇了经营危机。附近突然开了几家类似的店铺，竞争激烈，孙悦之的小店生意一落千丈。她心急如焚，整天愁眉不展。石中川看在眼里，急在心里。他四处打听经营之道，还请教了不少生意上的行家。经过一番思索，他和孙悦之决定推出特色服务，举办主题活动。他们精心布置小店，还推出了限量版的商品。渐渐地，小店的人气又回来了，生意越来越好。就在两人以为生活又会平静美好时，石中川接到了一个外地的工作邀请，是他梦寐以求的机会，但意味着要离开这座小城。石中川陷入了两难，一边是事业，一边是孙悦之和这片充满回忆的土地。孙悦之看出了他的纠结，鼓励他去追求梦想。石中川最终决定去外地闯荡，但承诺会经常回来。在他离开的日子里，两人依旧保持着联系，感情并未因距离而疏远。而小城还在不断发展，他们的故事也等待着新的篇章。
石中川在外地努力工作，事业逐渐有了起色。而孙悦之也把小店经营得有声有色，成了文昌街新的亮点。有一天，小城迎来了一个重要的文化活动，主办方邀请孙悦之的小店参与其中。活动前，孙悦之忙得不可开交。石中川得知消息后，偷偷请了假，赶回小城。当孙悦之在店里忙得晕头转向时，一抬头看到石中川站在面前，又惊又喜。石中川笑着说：“我回来帮你啦。”两人一起为活动做准备，配合默契。活动当天，小店吸引了众多游客，生意火爆。活动结束后，石中川看着孙悦之，认真地说：“我不想再分开了，我想回来和你一起在小城生活。”孙悦之眼中满是感动，紧紧抱住了他。从此，他们在小城里过上了幸福安稳的生活，继续书写着属于他们的美好故事，小城也见证着他们的爱情长长久久。
在这里的，还有走过路过这里的和留守守望当地人。也正是这样的执着和留守这才后知后觉意识到在这里的自己一个人应该做些什么？
各有各的努力，各有各的执着，努力和执着就好像是那互相支撑着的印象……