新历4124 年，张玉汝即将迎来他的21 岁生日。
或许是生日临近，又或是最近生活还算平稳的缘故，张玉汝找了块安静的地方，思绪不受控制地飘远，陷入了天马行空的胡思乱想之中。
回溯到上古时期，那时没有操控元素的能力者，也没有动辄毁灭城市的异兽，没有邪教带来的硝烟与恐慌。
在那个相对平和的时代，像张玉汝这个年纪的年轻人，眼眸里应该还带着几分清澈的愚蠢。
他们为一场篮球赛欢呼，为心仪对象的一个微笑脸红，对未来充满懵懂憧憬。
如果张玉汝生活在那个时代的话，他或许能像正常人一样，沿着既定的生活轨迹前行。
现在的他或许会坐在大学校园的草坪上，一边享受着温暖的阳光，一边思考着毕业论文与毕业实习。
当然了，不能排除张玉汝攻读大学专科的可能性。
如果是那样的话，他应该会在专科院校里和室友们熬夜开黑，为了考试临时抱佛脚。
而在爽玩了三年之后，他大概率会为找工作愁眉不展，毕竟带专想找个说的过去的工作，还是相当有难度的。
在那个时代，学历贬值的速度令人咋舌。
本科不如狗，硕士满地走，带专更是被剥夺人类身份，属实是有些离谱。
张玉汝绝对不是无端猜测，对于这种事情，他是有证据的。
在历史知识的浩瀚海洋面前，张玉汝就像一位虔诚的探索者，痴迷不已。
他不仅热爱历史，更养成了收集、研读各类历史资料的习惯，仿佛那些泛黄的纸张与跳动的电子文档，都能引领他穿越时空，触摸往昔的温度。
在张玉汝所处的神州国，许多遗留下来的历史资料，因涉及国家机密，被层层安保措施严密封存，一般不会对外开放。
尽管张玉汝多次尝试申请查阅，均以失败告终，但对历史的热爱，让他没有轻言放弃。
他将目光投向了那些相对不那么“重要”的历史材料，试图从中挖掘出别样的历史脉络。
张玉汝一头扎进这些独特的资料堆里，日记、浏览器记录等都成为了他探秘历史的窗口。
然而，在阅读过程中，他发现日记与浏览器记录，虽然同属个人记录，却有着本质的区别。
当他翻开一些人的浏览器记录时，张玉汝幼小的心灵遭受到了巨大的冲击。
那里面记载的内容，超出了他的认知，某些人独特的xp简直荒诞离奇，是那种一旦说出口，就无法通过审查的内容。
对于那时内心相对单纯、没有那么多复杂的想法的张玉汝而言，这些信息宛如一颗重磅炸弹，给他带来了巨大的冲击。
“太怪了，再看一眼。”
这句话精准地反映出张玉汝当时又惊又好奇的复杂心理。
随着阅读的深入，他越发惊叹于人类思想的多样性，也意识到这类信息对自己的精神世界正在产生负面影响。
为了防止自己的三观被彻底颠覆，张玉汝经过深思熟虑，决定放弃继续阅读这些浏览器记录。
这次经历，不仅冲击了张玉汝的观念，还让他暗自下定了一个决心。
浏览记录如同个人的数字足迹，一旦流传出去，极有可能成为他人评判自己的依据。
想到这，张玉汝喃喃自语：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
他决定，在生命终结之前，一定要彻底删除自己所有的搜索浏览记录，守护自己的名誉。
在他看来，一个人的浏览器记录如果没有删干净而被人发现的话，那么这个人大概率也不会有清白了。
相较浏览器记录，一些人留存下来的日记，无疑更契合张玉汝的阅读需求。
人类，是复杂的生物群体，他们不仅热衷于对外人说谎，有时甚至会在自我认知上陷入欺骗的陷阱。
按理说，日记作为个人心灵的隐秘角落，本应是纯粹为自己而写，无需向他人展示的私密空间。
然而，追溯到遥远的上古时期，就有一位光头的日记在世间广泛流传。
而除了这位臭名昭着一辈子打不赢复活赛的光头以外，还有一些名人不仅热衷于撰写日记，还主动将自己的日记内容公之于众。
在这样的环境下，日记失去了绝对的私密性。
对于日记作者而言，适度美化日记内容就成了一种必然的选择。
毕竟，谁都希望展现在他人面前的，是一个更完美、更值得认可的自我。
因此，日记不像浏览器记录那般，毫无保留地呈现人性中最真实甚至有些不堪的一面。
在日记的字里行间，作者往往会塑造一个相对体面的自我形象。
这种特性，使得日记成为张玉汝开展历史研究的绝佳材料。
尽管其中有些日记内容冗长繁琐，如同又臭又长的流水账，读起来味同嚼蜡，缺乏任何趣味性，但张玉汝却深知其价值所在。
在他眼中，这些看似平淡无奇的记录，犹如一把把钥匙，能够打开通往过去的大门。
通过分析日记中记录的日常琐事，他可以深入了解特定时期人们的生活习惯、思想观念以及社会风貌，从而拼凑出一幅真实而生动的历史画卷。
每当翻开这样一本日记，张玉汝就像一位考古学家，小心翼翼地挖掘着每一个细节，不放过任何蛛丝马迹，试图从这些琐碎的文字中，探寻历史的真相。
在翻阅一位硕士研究生的日记时，张玉汝仿佛走进了其跌宕起伏的就业之旅。
日记的主人攻读文科专业，本科就读于一所处于中游水平的院校。
临近本科毕业，校园招聘的浪潮袭来，为他提供了一次难得的就业机会。
这份工作，每月薪资尚可，福利待遇也有着一定的保障，但距离理想中的优质工作，仍存在不小的差距。
总的来说，给人一种食之无味、弃之可惜的纠结感。
经过反复权衡，日记主人最终没有接受这份工作，而是将目光投向了考研这条道路。
以当时的就业形势而言，拥有研究生学历，的确更有机会涉足更广阔的职业领域，找到一些综合待遇不错的岗位。
然而，考研绝非坦途。
大学前两年，日记主人那时对未来并没有清晰的规划，被压抑许久的玩乐天性在大学校园里得到了释放，将大把的时间用于享受青春。
这在当时的豫州，并非个例。
在豫州，高中生是没有所谓的青春的。
高中阶段的学习压力极大，学生们的生活被海量的作业、频繁的考试填满。
除了无穷无尽的学习考试之外，学生们连必要的休息时间都少的可怜。
极少数学生能从学习中找到乐趣，但对绝大多数学生来说，那是一段充满痛苦与煎熬的时光。
因此，许多人像日记主人一样，考入大学后，都开始了报仇雪恨一般的玩乐，这大概是对于过去的自己的一种补偿。
虽说不能完全责怪日记主人当初的选择，但他终究要为曾经的玩乐付出代价。
由于备考时间不足，基础知识掌握不扎实，加上院校选择不够合理，时间分配混乱等诸多问题，他在考研一战中遭遇失败。
考研失利的结果，对他和家人都产生了影响。
家人考虑到家庭经济状况，开始委婉地劝说他将重心转向就业。
他家的经济条件并不宽裕，除了他，还有弟弟妹妹需要上学，家庭的经济负担较重。
但日记主人心中仍有不甘，在他看来，追求美好生活，本就是每个人的权利，这又有什么错呢？
幸运的是，家人最终尊重了他的想法。
由于不是奥地利人，也不是美术生的缘故，日记的主人没有另一种二战的选择，他他的二战是考研二战。
于是，他又鼓足勇气，踏上了考研二战的征程，他在日记本上郑重记录下为梦想再次拼搏的决心 。
这一回，日记的主人仿佛被一股无形的力量驱使，他成功找回了高中时期拼搏奋进的状态。
那段时光，无疑是他生命历程中最为斗志昂扬、实力强劲的阶段。
凭借着不懈的努力，他在考研二战中取得胜利。
消息传来，家人的脸上洋溢着欣慰的笑容，朋友们纷纷送上真挚的祝福，大家都认可他当初坚持考研的决定无比正确。
研究生的三年时光，如白驹过隙般匆匆流逝。
有了之前的教训，日记主人不再重蹈覆辙，没有将宝贵的时间全部耗费在享受青春的安逸之中。
他合理规划学习与生活，不仅在学业上取得了优异的成绩，还积极参与各类学术活动和社会实践。
毕业那天，他身着硕士服，身姿挺拔，脸上洋溢着自信的笑容，整个人意气风发。
早在毕业前一年，日记主人便展现出远超同龄人的前瞻性，提前锁定了自己的就业方向，并为此做了充分的准备。
他收集行业资料、提升专业技能，满心期待能顺利入职心仪的岗位。
然而，现实却给了他沉重的一击。
在他毕业这一年，就业市场风云变幻，用人单位纷纷提高招聘标准。
他想要得到的那份工作，门槛从硕士学历陡然提升至博士学历。
面对这一变化，他陷入了两难的抉择：要不要继续深造，攻读博士学位？
以他的学习能力和学术素养，继续读下去并非难事。
就在他犹豫不决时，家中传来了噩耗。
作为家庭顶梁柱的父亲，在工地上遭遇严重事故。
与其他在事故中不幸丧生的工友相比，父亲是幸运的——至少他保住了性命。
然而，父亲虽保住了性命，却因伤致残，彻底失去了劳动能力。
尽管获得了一定的经济补偿，但对于这个本就不富裕的家庭来说，只是杯水车薪，后续的治疗和生活费用，依然像沉重的巨石，压在全家人的心头。
日记主人心中难免泛起一丝私心，渴望继续追求自己的学术梦想。
但当他想到弟弟妹妹充满希望的未来，想到家庭此刻面临的困境，内心的天平渐渐倾斜。
他不能为了个人的发展，牺牲弟弟妹妹的前途。
经过一番痛苦的挣扎，他最终忍痛放弃了继续攻读博士的想法，选择踏上就业之路。
命运似乎跟他开了个玩笑，他入职的单位，恰恰是本科毕业时放弃的那家。
经过几年的发展，该单位已将招聘标准提升至硕士学历。
更让人感慨的是，工作后，他的顶头上司竟然是曾经的同学。
回想起本科毕业时，两人都有机会入职这家单位，只是当初各自做出了不同的选择，也因此走上了截然不同的人生道路 。
在那本日记的字里行间，日记主人写下了诸多假设，字里行间满是对过往的反复思量。
他忍不住设想，如果本科毕业时，自己选择接受那份工作，凭借这些年的积累与打拼，如今坐在领导位置上的，会不会就是自己？
要是大学前两年，没有肆意挥霍时光，第一次考研便能顺利上岸，以研究生学历为敲门砖，是不是就能得到那份自己更为心仪的工作？
人生的道路上，充满了无数个“如果”。
那段时间，日记主人仿佛迷失在这些假设里，无法自拔。
从他犀利又满含不甘的言语中，即便时光相隔千万年，张玉汝仍能深切感受到他心中翻涌的遗憾。
每一个“如果”，都像是一把利刃，刺痛着日记主人的心，也深深触动着张玉汝。
然而，生活的车轮不会停下，现实的压力如潮水般涌来，很快便将他从幻想中拉回。
工作上的高强度任务，家庭里的琐事纷争，让他疲于奔命，消耗了大量的精力。
渐渐地，日记的更新频率越来越低，从最初的三天一记，变成一周一记，后来一月一记，到最后，甚至几年才会记录一次。
日记内容也愈发简短，从最初洋洋洒洒数百字，到后来精简成只有十几二十个字。
原本丰富的情感与深刻的思考，在岁月的磨砺下，被压缩成只言片语。
目睹日记这些明显的变化，张玉汝陷入了沉思。
日记主人释怀了吗？也许他已与过去和解，坦然接受了生活的安排；又或许，他只是被生活磨平了棱角，无力再去感慨。
这些似乎都不再重要，每个人都在时光的洪流中不断前行，留下或深或浅的足迹。
已经发生的事无法改变，未曾发生的事不可预测。
在生命即将结束的时候，日记的主人又重新找到了这十几年不曾使用过的日记本。
或许是突然想起了那位日记曾广泛流传的光头，也可能是为了和自己开一个玩笑。
日记主人最终写下了这样一句话：“正经人谁写日记啊？”