暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地漫过郊区的矮墙，将林有才家那栋独立带院的小别墅裹进渐浓的夜色里。
堂屋的灯亮得很足，白炽灯的光打在八仙桌上，铺着的蓝格子桌布，已经洗得发白发软，边角磨出了细密的毛边，却被熨烫得平平整整。
桌上的菜早摆齐了，一盘红烧肉稳稳当当地镇在中央，块头切得匀称，肥瘦相间的肉上裹着油光锃亮的酱汁，热气腾腾地氤氲着，把旁边清炒时蔬的翠色衬得愈发鲜亮。
凉拌木耳撒着红辣椒丝，一碟炸花生米堆得冒尖，金黄酥脆，还有一碗炖得奶白的排骨汤，浮着层薄薄的油花——都是林有才媳妇刘梅的拿手菜，寻常日子里难得这么丰盛，显然是特意备下的。
林有才手里捏着瓶二锅头，瓶身的标签皱巴巴的，他却宝贝似的，给对面的二弟林有德面前的玻璃杯满满斟了一杯。
酒液撞在杯壁上，发出细碎的轻响，他脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团，是平日里少见的热络：“二弟，尝尝你嫂子的手艺！
这红烧肉，她今儿特意多放了一些冰糖，说你小时候就爱吃这口。
以后可得常来家里吃饭，咱们是打断骨头连着筋的亲兄弟，别总跟我客气。”
旁边的林瑶立刻跟着端起面前的果汁杯，塑料杯壁上凝着水珠，她身子往前凑了凑，马尾辫随着动作轻轻晃了晃，声音甜得发腻：“二叔，这些年二婶走得早，您一个人过日子多不容易。
燕子现在跟俞峰在市里住，虽说离得远，可这里是咱们是实打实的亲侄女家。
您看这院子，前几天我刚让张帆给扫了，您往后就把这儿当自己家，缺啥少啥跟我们说，千万别见外！”
她老公张帆赶紧抓起酒杯，手指关节因为用力而泛白，跟着附和：“就是就是，二叔。
以前总说忙，一年到头也凑不上两三回，今儿这顿饭才算真像亲戚团聚。
您可得多喝几杯，我陪您！”
林有德端着酒杯，指腹摩挲着冰凉的杯壁，脸上露出憨厚的笑，眼角的皱纹里还沾着点白天修理自行车时蹭的灰。
他这辈子老实巴交，早年在棉纺织厂当车间主任时，就只懂埋头管生产，机器转得顺不顺、布匹的纹路匀不匀，他门儿清，可琢磨人心的事，向来不在行。
可再实在的人，也能觉出今天的不对劲——往常大哥一家对自己虽不算冷淡，却也从没有这般热络周到。
刘梅刚才进进出出端菜，每回都要笑着问他“咸淡合不合口”，林瑶瑶更是一口一个“二叔”，把他跟前的骨碟换了三回。
连菜都比平时丰盛了好几倍，那碗排骨汤，他记得大哥家孩子最爱啃排骨，今儿却一块没动，全往他碗里夹。
他心里犯嘀咕，嘴上却只应着：“好，好，以后肯定常来。
你嫂子这手艺，比外面饭馆强多了。”
说着夹起一块红烧肉，软糯的肉皮在齿间化开，甜咸的酱汁漫开来，确实是小时候的味道，可不知怎的，嘴里却没什么滋味。
他是真不知道，自己那个看着普通的女婿俞峰，如今早不是原江市小学的普通老师了。
俞峰和女儿林燕都是低调性子，工作上的变动从不跟家里张扬，报喜不报忧成了习惯。
就连俞峰当上市长秘书这事，他也只在某天晚上跟林燕打电话时提了一句，末了还反复叮嘱：“别跟爸说，他操心惯了，知道了又得睡不着觉，再说这工作刚上手，稳不稳还不一定呢。”
林有德自己有退休金，早年在纺织厂分的老房子虽小，却也给子女留了个念想，日子过得去。
他向来不打听小辈的钱袋子和工作，只盼着他们平平安安。
周末林燕带孙子乐乐回来，他最关心的是孩子有没有感冒，俞峰的衬衫袖口磨破了没有？
他从没想过那看起来文质彬彬的年轻人，竟成了市长身边的人。
酒过三巡，桌上的气氛更热了。
刘梅又端来一盘炒鸡蛋，往林有德碗里拨了大半，笑着说：“二弟，多吃点，看你最近又瘦了。”
林瑶瑶趁机接过话头，眼神在林有德脸上转了一圈，状似随意地问：“二叔，燕子最近忙不忙呀？
我都好些日子没见着她了，前儿想给她打电话，又怕她在上课。”
“挺好的，上周日乐乐还陪我待了一天呢，”林有德放下筷子，脸上露出欣慰的笑，眼角的纹路都柔和了，“就是燕子和俞峰最近总说忙，具体忙啥也没细说。
原先乐乐都是他姥姥姥爷带，这俩老人身体不好，上个月去疗养院了，偶尔我过去帮着照看会儿。
那孩子皮得很，昨天还把我刚修好的收音机拆了，说要看看里面是不是藏着小人儿。”
林瑶眼睛一亮，像抓住了什么话头，身子又往前探了探，语气里带着点刻意的好奇：“二叔，俞峰现在还在小学教书呢？
我记得他以前教数学，听燕子说，孩子们都喜欢他，说他讲题跟讲故事似的。”
“可不还在那儿嘛，”林有德没多想，笑着点头，夹了颗花生米扔进嘴里，“他跟燕子就是当老师的命，虽说挣得不算多，但稳定。
寒暑假都能歇着，节假日也能陪陪孩子，我觉得挺好。”
这话刚落，林有才终于按捺不住了，猛地放下酒杯，“啪”一声拍在大腿上，震得桌上的筷子都跳了跳：“老二！
你还蒙在鼓里呢！
你女婿俞峰早不在小学了，现在是原江市市长朱飞扬的秘书！
市里谁不知道俞秘书年轻有为，那可是市长跟前的红人！”
“啥？”林有德手里的筷子“当啷”一声掉在桌上，眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，好半天才合上，“秘书？
市长秘书？
不能吧……俩孩子从没跟我说过啊！”
他这话是真心的，女儿女婿每次打电话都只说“工作挺好”“别担心”，半字没提过职位变动，他印象里，俞峰还是那个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜，陪乐乐在院里放风筝的温和年轻人。
林有才得意地扬了扬下巴，端起酒杯抿了一口，酒液顺着嘴角流下来，他用袖子一抹：“这还有假？
前儿我去市里办事，跟王科长聊天，他亲口跟我说的！
现在燕子一家在市里，那也是有头有脸的人，跟市长走得近，那是市委的大红人！
咱们林家，这可是出了贵人了！”