浴室里的暖光漫过瓷砖，在朱飞扬和秋月交叠的身影上流淌。
温热的水流顺着朱飞扬的指缝滑进秋悦的发间，泡沫在她肩头聚了又散，像堆起又消融的云。
他的指腹碾过她颈后那片细腻的肌肤时，秋悦忽然轻轻缩了一下，尾椎骨泛起细碎的麻意——那是他总爱摩挲的地方，从初识时试探的轻触，到如今带着熟稔的温热。
“晚上真回不来？”
她的声音裹着水汽，尾音微微发颤。
浴室镜子蒙着层白雾，看不清她的表情，只听见她抬手抹了把脸，水珠顺着下颌线往下掉，“孩子们刚适应奶奶带，我这当妈的总不在，怕是要生分了。”
朱飞扬关掉花洒，浴巾像翅膀似的裹住她，带着阳光晒过的干燥气息。
“宗家那位老爷子，”他拿起毛巾替她擦头发，力道轻得像怕碰碎琉璃，“年轻时和我爷爷是有些情，但是，现在能有几分？就不好说了。”
毛巾擦过她耳尖时，他忽然低头，鼻尖蹭过她发顶，“但我保证，明早回来时，给你带城南那家铺子刚出炉的糖油饼，还冒热气的那种。”
秋悦的肩膀松了松，踮脚吻他时，唇上还沾着沐浴露的甜香。
“说话算话，”她的指尖戳了戳他的胸口，“上次说带糖火烧，结果给大伙们分完了，我连碎屑都没尝到。”
朱飞扬低笑出声，把她抱出浴室时，地毯吸走了脚下的水迹。
替她掖被角时，他发现她枕头下还压着那张泛黄的合照——去年在远扬别墅的樱花树下，她抱着小儿子，他搂着她的肩，背景里的樱花落得像场粉色的雨。
“睡吧，”他在她额头印下吻，“孩子们要是闹，让阿姨先哄着。”
宗家老宅的檀香是陈年的老料，混着院里桂花树的甜，在暮色里漫得很远。
宗老爷子坐在梨花木太师椅上，手指摩挲着紫砂壶上的“松鹤延年”，目光扫过对面几位老者——都是头发花白的老相识，袖口磨出毛边的中山装，手腕上磨得发亮的旧表，都透着股旧时光的沉郁。
“陈洛书那步棋走得太急，”穿灰布衫的老者磕了磕烟袋锅里的烟灰，都落在了青石板上，“杨家联合了西北和京华市的那些家族，明摆着要卡他的晋升路。”
宗老爷子的指腹停在了壶盖上：“他儿子朱飞扬倒是个稳妥的，上次在经济论坛上，几句话就把外资的路子盘活了，年轻人里少见的沉得住气。”
正说着，院门口传来轻响。
宗雨嘉拎着食盒走进来，蓝布衫的袖口沾着点面粉，看见满室的烟霭和老者们凝重的脸，脚步下意识慢了半拍。
“爷爷，李爷爷、张伯伯、李叔叔，”她把食盒往桌上一放，笑着揭开盖子，“刚烙的葱油饼，还热乎呢。”
穿中山装的老者瞅着她笑：“雨嘉这丫头，越来越会疼人了。
前儿见你还瘦得像根豆芽，这阵子倒丰润了，气色红扑扑的，怕是有好事？”
宗老爷子瞪了他一眼，眼里却藏着笑：“就你话多，人家姑娘家的事，也轮得着你瞎琢磨？”
嘴上这么说，目光却在孙女身上打了个转——她今天穿的月白布衫，领口绣着朵小小的玉兰花，是她母亲年轻时最喜欢的样式。
老者们又低声聊了个把钟头，烟袋锅的磕击声，紫砂壶的注水声，在暮色里交织成一片沉缓的调子。
宗雨嘉在灶房忙碌，切姜丝时听见“杨家”和“换届”的字眼，刀刃顿了顿，把姜丝切得细如发丝——她知道这些是不能闻的机密，只能把关切都揉进锅里的鸡汤里，咕嘟咕嘟的香气漫出厨房时，老者们正好起身告辞。
“雨嘉啊，”张伯伯拍了拍她的肩，“你爷爷倔，你多劝着点，别让他总闷在心里。”
送走了客人，宗雨嘉端着鸡汤走进堂屋，钟老爷子正对着墙上的《松风图》出神。“爷爷，喝口汤暖暖，”她把青瓷碗递过去，“放了您爱吃的竹荪，还有……还有我特意去后山采的野菌。”
宗老爷子接过碗，热气模糊了老花镜。
“刚才在灶房，听见我们说话了吧？”
他呷了一口汤，野菌的鲜混着竹荪的清，熨帖得胃里暖暖的。
宗雨嘉的指尖绞着围裙带子，忽然从布包里掏出张折叠的纸，展开时，301医院的抬头在灯光下格外清晰。
“爷爷，”她的声音有点发紧，“我怀了飞扬的孩子，两个多月了。”
宗老爷子的汤匙顿在碗里，汤汁溅出几滴，落在“松鹤延年”的桌布上。
他摘下老花镜，指腹擦过镜片上的水汽，再戴上时，目光落在孙女微微泛红的眼角：“你这孩子……”语气里的嗔怪刚起头，就被一声长叹盖了过去，“朱飞扬那小子，对你好吗？”
“他……”宗雨嘉的眼眶热了，“他知道我爱吃城南的糖油饼，再忙也会绕路去买；上次我感冒，他大半夜跑遍全城找开门的药店……”
“行了、行了，”钟老爷子打断她，嘴角却绷不住笑意，“说这些干啥，我还不知道他？
随他爸，看着粗线条，心细着呢。”
他把碗往桌上一放，站起身时，太师椅发出“吱呀”一声轻响，“明儿我去一趟上面啊，找老周聊聊。”
宗雨嘉愣了愣：“爷爷，您……”
“陈洛书是飞扬的爹，你儿子的爷爷”宗老爷子背着手往内堂走，月光在他银白的发间镀了层霜，“总不能让我重外孙将来问，‘太爷爷当年为啥不帮我爷爷’？”
院外的桂花树沙沙作响，宗雨嘉望着爷爷的背影，忽然想起小时候坐在他膝头，听他讲过去的故事——那时他总说“做人得有根”，她不懂，现在看着堂屋那盏亮了几十年的油灯，忽然明白了：所谓的根，就是一代护着一代，把日子酿成蜜，把时光走成河。
夜色渐深时，宗家老宅的灯还亮着。
葱油饼的香气混着檀香漫出院墙，和远处人家的饭菜香缠在一起，像根看不见的线，把寻常日子串成了温暖的珠链。
而那场关于未来的博弈，就在这烟火气里，悄悄拐了个温柔的弯。