丽娘没有追问。
两人倚着斜阳走回院子，一路上说说笑笑，倒也并不无趣。
拐了个弯儿，那座白墙黑瓦的院子出现在眼前。
丽娘本是有些害怕的，但见容昭住在此地许久并没有异常，这胆子也渐渐大了些。
门上的锁很新，容昭从荷包中掏出钥匙，院门打开，斜阳照在影壁上，树影摇晃。
绕过影壁，便能看见庭院中间的桂花树，阿川便靠着树干席地而坐，浆洗得发白的衣摆铺在青石板上。
但衣袍上却未落上一粒灰尘。
听到脚步声，他朝外望去，见到来人，脸上微微牵起笑意。
虽有些僵硬，但还是能看出他眼中的欣喜。
丽娘去厨房忙活了一阵儿，不一会儿便端出来几道小菜。
家常又美味，容昭就着饭用了不少，走了一天，腹中确实有些饿。
晚餐后，丽娘又在灶上烧了一锅热水，这才拎着灯笼离去。
容昭沐浴过后，依旧泡了一壶茶，坐在石桌前。
阿川飘然而至。
容昭看着他隐隐翕动着鼻子，抬手给他也倒了一杯，茶香氤氲。
少年的脸顿时生动，仿佛能闻到香味也是件令他愉悦的事情。
想起什么，容昭返回屋内，再出来时，手中捧着一套衣袍。
天青色的崭新料子，十分好看。
阿川神情一怔。
“你们鬼魂，要如何才能收到生者送的祭品？”容昭微微斜着脑袋，她沐浴完并没有束发，长长的发丝垂落在脸颊，英气之中又有着难以形容的明媚。
阿川拧眉想了会，最终叹了口气：“我也不知。”
容昭显然没想到他是这个回答：“你没收到过吗？”
“没有。”他答道。
“那你身上这身……”
“大约是我死的时候，穿的衣服吧。”
浆洗得发白的衣料，单薄又陈旧的鞋履。
容昭皱了眉：“这院子，并不是你的家。”
虽然这处院子不大，但处处透着新，能住在此处并花银两去修缮房屋的人家，虽不算顶顶富有，但也算富裕了。
又怎会容忍家里的小郎君穿得如此陈旧？
阿川摇头：“不是，但我已记不清我家住在何处，想来再过不久，我便会忘记一切。生魂被困、不入轮回，永远逃脱不得。”
容昭仔细看了下他身上穿的衣服，下摆处磨损明显，袖子上破了个口子都未曾缝补。
“你的娘亲呢？”她指了指那道口子：“破了的衣服，没有人帮你缝补吗？”
阿川的神情骤然一滞。
他无意识地喃喃道：“娘亲…我有娘亲，我的娘亲是谁？”
他不断地呢喃着，神情从恍然变得痛苦，仿佛有什么不该忘记的事情，却被他全然抛诸脑后。
“我的娘亲……”他感觉到身体不受控制地颤抖起来，手用力握成拳也无法控制分毫！
脸上顿时浮现出死气！
青黑而又可怖。
容昭被他结结实实地骇了一跳！
她站起身，强忍着内心的恐惧走近他，蹲在他面前，认真地望着他：“阿川，阿川，别想了！”
阿川却置若罔闻，眼神空洞。
魂体在剧烈地颤抖。
“别想了，阿川！”容昭扬声道。
可却丝毫不起作用，风声顿时响起，桂花树叶簌簌而落，窗户上糊的纸被风刮破，裂成几瓣，可怜地挂在窗框上。
檐下的灯笼摇曳，烛火明灭。
仿若地狱！
容昭动弹不得，长发高高扬起，院子中尘埃扑面，她抬手用袖子掩住脸。
风越来越大，有树叶被裹挟着吹起，锋利得如同刀刃一般，瞬间割破了容昭裸露在外的手背。
白皙的皮肤瞬间裂开一道口子，殷红的血蜿蜒流下，滴入脚下的青石板。
有什么气息在空气中涌动。
似血腥、又似异香。
如同丝线一般，从阿川的鼻尖钻了进去！
他的眼睛渐渐恢复清明。
庭院中风声渐歇。
桂花树叶飘落在地面，檐下的灯笼不再摇曳，烛火安稳。
容昭的衣摆垂落，她微微松了口气。
抬眼时，却见阿川目光灼灼地望着她手背的伤口。
他的嘴唇嗫嚅了半晌，最后轻声道了句：“抱歉。”
容昭捡起被风刮落而碎了一地的茶具，摇头道：“无事，我方才是否说错了什么，你才会有如此剧烈的反应？”
阿川猛地闭了眼，无数的记忆碎片冲进他的脑海，沉重到他无法喘息。
他苍白了脸，却并不回答，只是往正房中走去，背影并不像原先那般挺拔，仿佛有什么，压垮了他的脊梁。
容昭虽不解，但也并没有追问，只是起身找来药箱，简单处理了手背上的口子。
窗户纸全都破了，明日还须得找个工匠来重新糊，院子也得重新打扫，容昭盘算着，受伤了的手放在膝盖上，脸上不见愠色。
阿川躺在榻上，他闭着眼，眼前却仿佛走马灯一般，他记起了许多的事情。
却也因此肝胆俱裂！
不记得难过是什么样的情绪，但此刻的心情，应该叫做难过。
日升月落，又是一天。
容昭起身时，阿川神色如常，他依旧坐在桂花树下，执着树枝不断地写着什么，写完有划掉，终没有成文。
见到她推门而出，他如同犯了错了孩子一般，起身垂首站着。
容昭哑然失笑。
她走近些，看着他脚下那一片未铺青石板的土地上，勾勾画画，一片潦草，轻声道：“会写字？”
阿川点头：“我父亲让我上过学、读过书，我原本也是要参加科举的。”
“那你这是写的什么？”
阿川微微一笑：“随手写的字，做鬼太无趣，凭此来打发时间。”
容昭点头，随后便打算去洗漱。
阿川在身后叫住她，声音很轻，又仿佛有着其他的情绪，他问道：“姐姐，你之前说的愿意帮我完成心愿的话，还算数吗？”
容昭回身望着他，眉眼弯弯：“当然算，你想起自己有未了的心愿了？”
“嗯。”阿川点头。
“那等我用过早膳，你便说与我听吧，只要不是谋财害命的坏事，我都愿意替你达成。”
阿川笑了起来，露出一口雪白的牙，似乎到此刻，他才明白该如何去笑。
他倚着桂花树坐着，看着容昭慢慢地用完饭食，又细细地漱了口，这才朝他走来。
属于人的气色，比他这种游离在世间的鬼魂要好上许多。
便是她走动起来时，风吹动的衣摆和发丝，都生机十足。
真是令人羡慕的生命力啊。
这些，都不是鬼魂应该肖想的，他扯起唇角。
日头尚早，阳光并不十分强烈。
容昭坐在石桌旁，望着桂花树荫下的阿川：“你有什么心愿未了？”
“也没有什么，请姐姐去南胡同巷丁家村，找一个叫丁向的人，那是我的父亲。”他突然哑了嗓子：“告诉他，他的儿子阿川不回去了，请他过好余生。”
容昭曾也帮着许多鬼魂了却心愿，以便他们及早入轮回，但没有一次有此刻心酸。
十六七岁的少年，死在了他的父亲永远找不到的地方。
她微红了眼。
阿川垂着首，指骨捏着那根桂花树枝，身体微微颤抖，似乎隐忍到了极致。
“你想起自己因何而死了？”容昭的心里也十分压抑。
“想起来了。”他并不抬头，阳光穿透他透明的身体。
容昭听见他说：“大约是意外。”
她点头：“那我今日便去一趟吧。”
“好。”阿川点头：“院子后面的树林里，在枯枝旁，有我掉落的一块玉佩，请姐姐一并交与我父亲。”
“好。”容昭深吸一口气，她站起身，寻到后院，果然见树林入口有一堆枯枝，枯枝旁挂着一枚成色平常的玉佩。
天青色的络子在风吹雨打后，已失了本色，下摆的流苏已凌乱不堪。
她随手拾起，走向前院。
阿川已经整理好了情绪，刚刚那个魂体颤抖的小郎君仿佛并不存在。
他看见了容昭手中执者的那枚玉佩，如果没记错的话，应是他父亲在他出生那年，在商人手中买的原料，亲手刻下的他的名。
川。
愿你历经山川，看遍世间繁华。
而不是如今这般，困在这方院子里，不得往生。
“是这枚吗？”
“是。”
“你还有话要带给你父亲吗？”
“无。”阿川摇头，他抬头看向容昭：“谢谢姐姐。”
“不必客气，我只是尽一些绵薄之力。”她看着眼前的男孩：“不知道等我回来之时，你还在不在此处。若是入了幽都，还请托梦告知我，要如何才能拜祭你。”
阿川望着她笑起来，他想起那身天青色的衣袍，很是好看。
面色似不如从前可怖，他答道：“好。”
容昭回院子里换了身男子的衣物，给丽娘留了纸条，她如今已识得一些简单的字了。
之后，便揣着那枚玉佩出了门。
阿川看着她绕过影壁，衣摆消失不见。
他又在桂花树下坐下来，垂首看了看袖口的破损，抬手抚过。
树枝倒在一旁，他耳边突然响起容昭曾问他的话：“下辈子，还想投胎做人吗？”
女子的眉眼很淡，在她心中仿佛也有一个答案，却不知与他的是否相同。
他扯了嘴角，拾起树枝，抬手在泥土上写下一句话，算作对这个问题的回答。
然后便静静地坐着，等待着自己的魂体逃脱这座囚笼。