我在北萍给的公寓里醒来时，阳光正透过落地窗照在真丝床单上。
我伸手摸到床头柜上的金表——凌晨四点二十七分。
这是我在高级公寓度过的第七个夜晚，却依然会在凌晨惊醒，以为自己还躺在音乐学院后巷的纸箱里。
手机屏幕亮起，七条未读信息。
我划开最上面那条语音，西苒沙哑的声音在卧室里回荡：\"今晚八点，我要听《卡萨布兰卡》那段对白，穿我送你的那套西装。\"
我赤脚走到衣帽间，三面墙的名牌服饰让我想起小时候在戴家镇赶集时见过的布匹摊。
西苒指定的那套深蓝色阿玛尼挂在最显眼处，旁边是东岚送的鳄鱼皮鞋，南蓉定制的袖扣在丝绒盒子里闪闪发光。
\"真他妈像被包养的鸭子。\"
我对着镜子打领带，却忍不住抚摸衬衫的精细针脚。
三个月前，他连件完整的内衣都没有。
门铃响了。
北萍的助理小林提着早餐盒站在门外，眼中带着藏不住的鄙夷：\"北总让我提醒您，今晚水官大帝会所有私人聚会。\"
我接过食盒时，小林突然压低声音：\"音乐学院今天有奖学金面试。\"她意味深长地看了我手腕上的百达翡丽，\"您当初不是想考声乐系吗？\"
等小林走后，我掀开食盒——松露炒蛋、鱼子酱吐司，还有一杯冒着热气的瑰夏咖啡。
我突然把整盘早餐摔在墙上，蛋黄顺着米色壁纸缓缓下滑。
\"操！\"我喘着粗气：\"机会来了，我会证明我自己——\"
两小时后，我站在龙都音乐学院的金色大厅里。
穿着最朴素的衬衫牛仔裤，在一群盛装打扮的考生中格格不入。
\"下一位，戴凯同学。\"
评审席上坐着五位教授，最中间的是声乐系主任廖明华。
我认得他——三年前在戴家镇文化节上，我曾缠着他要报考建议，却被保安架了出去。
\"你准备表演什么？\"廖教授翻看资料，眉头皱起，\"简历上写你师从李国强教授？\"
我手心冒汗，有点紧张。
李国强是我在《口技艺术大全》扉页上随便写的名字。
不禁尴尬一笑：\"老师，我今天表演原创口技，《城市之声》。\"
“哦，请开始你的表演吧！”
没有伴奏，没有道具。
我站在舞台中央，开始模仿一座城市苏醒的声音——
早班地铁的呼啸，报童的叫卖，豆浆摊主的吆喝，最后是音乐学院清晨的钢琴声。
最绝的是他同时模仿五个声部的合唱，喉咙里仿佛住着一支交响乐团。
掌声雷动。
廖教授激动地站起来：\"天才！这才是纯粹的声音艺术！\"
我鞠躬时，瞥见后排一个熟悉的身影——贾燕，
她是音乐学院的校花，正用那双小鹿般的眼睛注视着我。
去年冬天，我曾在食堂后门捡她吃剩的盒饭。
面试结束后，我在走廊被贾燕拦住。
她今天穿了条白色连衣裙，头发上别着珍珠发卡，像只优雅的白天鹅。
\"戴同学，刚才的表演太精彩了。\"
贾燕递来一瓶矿泉水，指尖若有若无地擦过他的手背，\"我们声乐系下周五有沙龙，你能来表演吗？\"
我拧开瓶盖，突然想起七小时前西苒的命令。
我盯着贾燕粉嫩的嘴唇：\"周五不行，我有...私人课程。\"
\"那太可惜了。\"贾燕垂下睫毛，突然压低声音，\"其实...我有个私人请求。我妈妈是西苒女士的远亲，最近家里...有些困难。\"
我的瞳孔骤然收缩，想起西苒提到过有个\"不知好歹的穷亲戚\"总来借钱。
命运有时就是这么讽刺——三个月前我捡贾燕的剩饭，现在她却在向我乞怜。
\"今晚八点，凯乐大酒店2808房。\"我凑近她耳边，嗅到淡淡的茉莉香水味，\"带齐你家的'困难证明'。\"
贾燕的脸一下子变得惨白。
她当然明白这个邀约意味着什么。
我欣赏着她颤抖的睫毛，一种前所未有的快感涌上心头。
当晚七点，我站在馥郁会所的VIp包厢里，为西苒表演《卡萨布兰卡》的经典对白。
当我用西苒亡夫的声线说出\"here's looking at you, kid\"时，老妇人涂着猩红指甲油的手指紧紧攥住了珍珠项链。
\"再...再说一次。\"西苒的声音像被砂纸磨过。
我单膝跪地，握住她青筋凸起的手：\"小苒，要按时吃药。\"
——这是我从八卦杂志上看来的细节，据说航运大王临终前最放不下的就是妻子的高血压。
西苒突然抽泣起来，从钱包里抽出一叠现金塞进我的口袋：\"好孩子...明天晚上继续...\"
八点十五分，我匆匆赶到凯乐大酒店时，贾燕已经等在2808房里。
她换了身保守的针织衫牛仔裤，面前摊开着病历本和欠条。
\"我妈需要肝移植...\"贾燕的声音细如蚊呐。
我慢条斯理地解开领带：\"西苒女士给你家借过三次钱，总共四十八万。\"我准确报出数字，看着贾燕的肩膀瑟缩了一下，\"你知道我现在是她什么人吗？\"
贾燕猛地抬头，眼中闪过一丝读不懂我的情绪：\"所有人都知道你是七大富婆的...宠物。\"她故意用了最轻蔑的词。
我不怒反笑。
我走到窗前，俯瞰龙都夜景：\"你要知道，宠物也有獠牙的，我的小天鹅。\"
我突然切换成廖教授的声音：\"天才！这才是纯粹的声音艺术！\"
然后又变成贾燕自己的声线：\"我妈需要肝移植...\"
贾燕像被雷击中般僵在原地。
我从钱包抽出一张银行卡：\"这里面有二十万。每个月我都会往里打钱，条件是——\"
我故意拖长音调，\"你每周五晚上来这个房间，给我唱一首歌。\"
\"就这样？\"贾燕警惕地问。
我笑着摇头：\"穿着我指定的衣服，用我指定的姿势。\"
我按下遥控器，衣柜自动打开，里面挂着一件和贾燕今天穿的白色连衣裙一模一样的裙子——只是尺寸小了两个号。
\"第一周的任务是...穿着它唱完《天鹅之死》，不许崩开一颗扣子。\"
贾燕的眼泪终于落下来。
我用拇指擦去她的泪珠，动作轻柔得像对待珍宝：\"记住，现在折磨你的不是我戴凯，是西苒女士的钱。\"
当贾燕颤抖着换上那件过小的裙子时，我走到套房外间，给孔超发了条信息：\"查查贾燕的家庭情况，越详细越好。\"
放下手机，我对着落地窗整理领带。
\"这才刚刚开始。\"我对着城市灯火举起酒杯，敬镜中的自己。