时间长了，大家也就习惯水淼身份的转变，村内外的小道消息比夏天的米汤都难积存，这家老人饿死了，那家收到海外的来信等等新的小道消息盖住了这个，过个几天，也就是要聊天的时候起个话头，再也没有当初说起“水淼”这名字就一呼百应的壮观场景了。
水淼自己倒没太觉得身份有何不同，依旧是天蒙蒙亮就揣着干粮出门，踏着月色归家。只是布包里装的不再是简单的识字课本，多了各种文件和需要拟写的报告，肩上的担子无形中重了许多。
但这只是水淼以为的平静，没想到村里安宁了，她自己娘家这里又兴起波澜了。
这日水淼刚整理完一份烈属档案，到了下班的点，揉了揉发酸的手腕走出公社大院，就被等在墙角的水淼她妈给一把拉住了。小老太脸上喜忧参半，皱纹都仿佛深了几分。
“妈，你怎么在这？有什么事吗？有事儿让我哥给我传个信不就得了，你这蹲这里多久了，不冷吗？！”水淼都能感觉到小老太握着她手的手是冰凉的。
“淼啊，”她压低了声音，像是怕被什么人听去，“你如今……算是立住了，娘这心里，一块大石头总算落了地。可……”她话锋一转，愁容爬上眉梢，“你大嫂前几日回娘家，碰上了她一个远房表亲，在县里农机站当个小股长，算是干部了。想介绍你认识认识。”
“你大嫂回来就在我耳边念叨，说这人条件怎么怎么好，家里人口简单，嫁过去就能当家……我知道，她是瞧着你现在有工作了，成了香饽饽，想借这个由头跟那边攀上关系，往后她娘家兄弟也好沾点光……”
“她说的我没底，我都让你爸，你哥去打听过了，年纪是大了点，三十五六，前头那个得痨病没了，留下一儿一女……这条件不算差了，你跟我去见见？”
水淼静静地听着，心里像被什么东西堵了一下，有些发闷，又有些可笑。大嫂那点算计，几乎是明晃晃地写在脸上。她看着母亲为难又期盼的眼神，知道老人家既怕耽误了她，又隐隐盼着她能有个“好归宿”，不必再如此辛苦。
她挽住母亲的胳膊，声音平静却坚定：“妈，您的心意我懂。但我现在真的没心思想这个。家里三个孩子呢，再说我工作也刚上手，千头万绪。这工作还不是看在我是烈士遗孀的份上多考虑了我一分……怎么，工作拿到手了，就嫁人去了，这让别人怎么看我，我这工作还要不要了，再说，孩子怎么办？男方乐意我带着三个孩子过去？妈，我现在挺好的，分不出心思来应付另一个家庭，另一个人。大嫂那边，您帮我婉言回绝了吧，谢谢她的‘好意’，但我暂时不考虑改嫁。”
水淼她妈看着女儿愈发清亮的眼神里没有丝毫动摇，知道她是铁了心，只得叹了口气：“行，妈知道了。你自己拿定主意就好……就是，唉，娘看着你一个人撑着，心里疼得慌……”说着，眼角又沁出泪花来。
水淼掏出洗得发白的手绢给母亲擦了擦眼泪，柔声道：“娘哎，我不觉得苦。自己能够自食其力，看着孩子们一天天长大，看着工作能帮到人，我心里是满的。”
送走母亲，水淼转身往回走，心里并无多少波澜。改嫁？这不在她的人生规划里。
果然，没过两天，水淼就清晰地感受到来自大嫂的“寒气”。以往最多是背后说几句，现在倒好，当着面也敢把眼皮耷拉下来，嘴角撇到耳根，嘴里不干不净地嘀咕着：“哟，公家人回来了？眼光高了，寻常人哪看得上眼哟！”“啧啧，真当自己是金凤凰了，也不看看自己拖着几个油瓶……”那酸气，几乎能熏倒一院子人。
水淼也不跟她一般见识，她来娘家也不多，再说她在乎的也就二老了，其他的根本不放在心上。她无所谓，小老太提着扫帚小脚也跑得灵活，一扫帚打在大嫂背上:“我叫你再胡咧咧，胡说八道！！”
没影的事被她说的自己女儿好像怎么了！打了一下，人跑了，小老太根本追不上，只能拄着扫帚骂。
“妈，你跟她一般见识干什么，别气坏自己身子了。”水淼接过扫帚放到一边，扶着人进屋。
“我这是被她气的啊！！你都不知道这蠢蛋干了什么事，她私自收了别人五斤米，说这事包成。人家找上门来了，我们才知道这回事，脸都被她丢光了！！”
“这事，我大哥怎么说？”水淼也是生气了。
“你大哥那天就和她干了一仗……”说到这，小老太又是一阵皱眉，“你哥这些年也没干什么体力活，就是读读写写的……都干不过她，还被她捶了好几下，没法子，把她赶回娘家了，她那五斤米都是送到娘家去的，哼，她待几天一粒米都没吃到，昨儿个自己灰溜溜回来了。”
这叫什么事啊？简直就是偷鸡不成蚀把米，水淼都觉得跟这人别上都是自己无能了。
开春后，县里根据上级精神，要大力兴办育儿班，巩固小学教育，动员适龄儿童入学。
水淼一听到这消息，几乎没有任何犹豫就下定了决心：要把三个孩子都送去！特别是大的两个，不能再拖了，刚好十几年后就撞上了，这关系到她们以后的命运。
晚上，孩子们睡下后，土炕的另一头，煤油灯的火苗跳跃着。水淼把自己的想法跟婆婆方满福说了。果然，老太太第一个反应就是激烈的反对。
“啥？都送去？！”方满福的声音陡然拔高，又赶紧压下来，怕吵醒孩子，“大花，二花都这个年纪了，还上什么学，在家待几年就可以嫁人了。安国太小，才五岁！送去那育儿班干啥？一群小娃娃混在一起，能有啥好？乌泱泱的，老师看得过来吗？”
她说着，下意识地把身边熟睡的小孙子往怀里搂了搂，仿佛水淼是要把他从自己身边夺走，“安国可是咱家的根苗，年纪又小，身子又弱，在外面磕了碰了，饿了冷了，或者被大孩子欺负了咋办？我不放心！绝对不行！”她的头摇得像风中枯草，脸上每一道皱纹都写满了抗拒。
水淼早就料到婆婆会是这个反应。她没有急着反驳，而是往婆婆身边挪了挪，声音放得轻柔：“娘，您听我说。你就说读书写字有没有用？”
方满福看看现在的水淼，违心的话说不出口，“那也等安国再大一点再送去又不晚！两个大的，没必要了。”方满福态度坚决，尤其涉及到宝贝孙子，更是没有丝毫转圜的余地。
水淼知道硬碰硬不行，她沉默了片刻，再开口时，声音里带了一丝不易察觉的哽咽，她轻轻握住了婆婆粗糙的手：“娘，您想想……安国他爹……他当年，为什么宁愿撇下我们娘几个，也要跟着队伍走？他牺牲在战场上，是为了什么？”
方满福的身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，没说话。
水淼继续道：“不就是为了让下一代能过上好日子，能安安稳稳地坐在教室里读书识字，不用再吃他没文化、只能去粮行当伙计的苦，不用再经历他经历过的战乱吗？现在，政府给咱们孩子这个机会，咱们要是因为舍不得、不放心，硬把孩子圈在家里，岂不是……岂不是辜负了他爹用命换来的这片心？”
她顿了顿，看着婆婆微微动容的神色，又加了一把火：“再说，等安国学了文化，懂了道理，将来才能更有出息，才能真正光耀陈家的门楣啊。您想想，安国他爹要是知道他的儿子能读书明理，他在九泉之下，也能瞑目了……再说大花二花他们更应该上学了，我就是一个活生生的例子，她们两个过好了，以后对安国才会好啊。”攻心为上，水淼不在意怎么说，只要达到目的就行。
提到牺牲的儿子，方满福的防线彻底崩溃了。眼泪无声地从她浑浊的眼睛里滚落，滴在粗糙的手背上。
她低下头，看着小孙子安国睡得红扑扑的、无忧无虑的脸蛋，又想起小儿子陈平小时候，因为家里穷，只能趴在私塾窗根下，顶着风雪偷听先生讲课那渴望又倔强的眼神……她的心，像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
良久，她才用袖子狠狠擦了把脸，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音：“……你说得对。平伢子……他……唉，去吧，去吧，都去吧。就是……就是安国还小，开头几天，我得送他去，看着他进了门，跟老师交代好了，我才能放心……”
水淼知道，这已经是婆婆能做出的最大让步，心里一块石头落了地，连忙点头：“行，都听您的。您送去，我更放心。”
入学的手续办得出乎意料的顺利。第一天去小学给大花报名时，水淼看着登记表上那个潦草的“陈大花”，“陈二花，心里很不是滋味。
她拉着两姐妹的手，对着收费的老师说道:“不是这个名字，是陈盛华，陈颂华。”记名字的老头抬头看了水淼一眼，让女儿来读书的家庭不多，给女儿好好取一个名字的更不多。他毛笔在那两个名字上完完全全涂黑，又重新写下姐妹两个的新名字。
两个小姑娘压根还不知道咋回事呢，毕竟在她们的记忆中，就没有去学校读书的概念，朦朦胧胧跟着自己妈妈走进校园。
水淼在校园里找了一处安静的角落蹲下身，平视着两个女儿有些怯生生又充满好奇的眼睛。
“盛华，颂华，”她叫着她们的新名字，语气郑重而温柔，“你们要去上学了，是真正的大姑娘了，是新中国的小主人。妈妈今天给你们取了个正式的大名，就叫盛华，颂华好不好？就像弟弟叫安国一样，你们也要有一个能伴随一生、有美好意义的名字。”
两个女孩似懂非懂，但看到妈妈如此郑重其事，都用力地点了点头。
水淼沉吟着，目光掠过校园里飘扬的红旗，缓缓说道：“盛华，‘盛’是兴盛、繁荣，‘华’是中华。颂华，‘颂’是歌颂、赞美。合起来就是‘盛世华章，歌颂中华’。妈妈希望你们记住，你们的父亲，和千千万万的英雄烈士，用鲜血和生命换来了这个崭新的、充满希望的时代。希望你们珍惜机会，好好学习，将来长大了，能用自己的智慧和双手，去建设她，让她更加繁荣富强，也为自己的人生，谱写精彩的篇章。”
“陈盛华……陈颂华……”盛华，曾经的大花，小声地、一遍遍地念着自己和妹妹的新名字，那双原本有些怯懦的眼睛里，渐渐亮起了一种前所未有的、属于自信和期盼的光芒。颂华也仰着小脸，奶声奶气地跟着学：“颂华……歌颂中华……”
回到家，方满福知道孙女有了新名字，心里虽然觉得这名字有点文绉绉，没有大花二花好念，但到底是儿媳对孙女们的一片殷切期望，便也将那点不习惯压了下去，只是嘟囔了一句：“名字是好，就是笔画多了点，孩子不好写……”
第二天就是大家齐齐整整大清早起床了，两姐妹今天正式成为一个小学生了，而安国也是要进入育儿班了。要说也没有什么好担心的，这育儿班就是公安自己下属的一个单位，里面的孩子都是自己单位同事的孩子，更何况就连地方和水淼单位就隔着一条路，水淼从窗户望出去就能看到了。
但是方满福就是不放心，开头一两天，方满福果然如同她承诺的，天不亮就起来，给安国穿戴整齐，煮个鸡蛋塞他兜里，然后牵着他的小手，一步步把他送到育儿班门口。
她总是要亲眼看着那个年轻女老师笑眯眯地把孙子接过去，还要不放心地叮嘱几句：“老师，他渴了您给喂点水，他要是闹觉了您多担待……”
直到安国被屋里的小伙伴吸引，头也不回地扎进孩子堆里，她这才一步三回头地往家走。
往往走到半路，又不放心，折回去，躲在窗户根底下偷偷看，看到孙子正和小伙伴抢积木，笑得咯咯的，一点没有想家的样子，她这才真正松了口气，心里空落落的，又有点莫名的欣慰。
没过几天，她就发现自己这心是白操了。安国那小子，简直是放飞了自我，到了孩子堆里如鱼得水，爬高上低，带着一群小萝卜头疯玩，饭量都见长了，回家小嘴叭叭地说着育儿班的新鲜事，比在家里圈着时活泼开朗多了。
方满福看着孙子红润的小脸和亮晶晶的眼睛，心里那点不舍和担忧终于渐渐被一种“该放手了”的怅惘和喜悦所取代，不再天天去“盯梢”了。
孩子们上了学，水淼肩上的担子仿佛轻了一些，但生活的压力却如同无形的潮水，从四面八方涌来。
此时，朝 鲜战场上形成了边谈边打的复杂局面，为了支援前线，国内开始大力贯彻“精兵简政，增产节约”的方针。这股强劲的风，也吹到了小小的县城，影响着每一个普通家庭。
物资供应肉眼可见地紧张起来。配给的口粮份额悄悄缩减了，黑市上的物价像春天的野草，悄悄冒头。
水淼那点固定的工资和越发金贵的粮票，要养活一大家子五口人，更是捉襟见肘，恨不得一个铜板掰成八瓣花。
饭桌上的粥稀得能照出人影，红薯、野菜、麸皮成了主角，连那碟黑乎乎的咸菜，都要算计着，生怕超了额度。当下，大家都是一样的日子，肚皮是扁的，但是精神面貌是前所未有的昂扬。
这反映在整个社会的氛围也都是昂扬的、充满奉献精神的。
广播喇叭里每天循环播放着激昂的歌曲和号召：“节约一粒米、一度电、一寸布，就是为了支援我们最可爱的人！”“增加生产，厉行节约，支援志愿军！”大街小巷贴着红红绿绿的标语。
没有人抱怨，大家默默地、近乎虔诚地勒紧裤腰带，把省下来的每一分钱、每一两粮食，都看作是射向敌人胸膛的子弹，是支撑国家脊梁的力量。这种集体主义的奉献精神，像一股暖流，冲刷着物质匮乏带来的清苦。
转眼到了春耕时节，村里热火朝天。布谷鸟在枝头催促，空气中弥漫着新翻泥土的腥香和粪肥的味道。
水淼虽然成了干部，但粮食大过天，该下地还是要下地。
“呦，水干部也来田里干活啦？”有相熟的婶子打趣道。
“我又不是去当神仙了，坐在莲花座上就行了。”水淼笑笑，也不多言，寻了一垄地，学着别人的样子，弯腰，挥锄。
汗水很快浸湿了后背的衣衫，顺着额角、鼻尖往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。腰像是要断了一样，每直起一次都无比艰难。手掌心昨天磨出的水泡还没好利索，今天又被磨破了，火辣辣地疼。
她看着眼前一望无际、需要一锄头一锄头去啃的田垄，看着周围那些古铜色皮肤、沉默而坚韧地劳作的乡亲，心里忽然被一种强烈而复杂的情感击中——是敬畏，是酸楚，也是一种无力感。
她自己尚且觉得如此辛苦，那些家里失去了顶梁柱、只剩下白发苍苍的老人和稚嫩孩童的烈属家庭，他们该如何度过这春耕秋收的艰难时节？
黄小满家那一老一小在寒风凛冽中，用单薄的身躯拉动沉重犁铧的场景，又一次无比清晰地浮现在她眼前，像一根刺，扎在她的心上。
一个念头在她疲惫却清醒的脑海中逐渐清晰、坚定起来。大晚上难得点起了油灯，将自己的想法写了下来。
三个孩子就睡在炕上，眼睛亮晶晶地看着炕延俯首写字的妈妈，油灯昏黄，但是这一幕一直等到孩子都成了老人了都还忘不掉。
第二天，水淼连口水都顾不上喝，立刻找到了周干事和领导，详细陈述了自己的想法：“……领导，周干事，咱们部队留守处还有不少年轻战士，除了日常训练和执勤，还有很多空闲时间。我想，是不是可以把他们组织起来，成立几个‘助耕队’或者‘帮扶小组’，在春耕、秋收这些最关键的农忙时节，优先去帮助那些缺乏劳动力的烈属家庭干干农活？犁地、挑粪、播种、收割，什么都行！这不仅能切实解决他们的燃眉之急，更是我们拥军优属、巩固军民鱼水情的具体体现，能让前方的战士更安心，也让后方的烈属感受到党和政府的温暖！”
水淼都还没怎么细说，领导就猛然拍了下手掌，雷厉风行，当场拍板。
很快，一支支由生龙活虎的年轻战士组成的“助耕队”便成立了。
他们打着红旗，唱着嘹亮的军歌，活跃在了县郊的田间地头。他们帮烈属家庭犁地，汗水湿透了军装；他们挑着沉重的粪担，脚步却坚定有力；他们弯腰插秧，动作从熟练……
水淼没有仅仅停留在办公室里的组织和协调上。她常常戴上草帽，跟着助耕队一起下地。
她力气小，干不了重活，就帮着送水，或者和烈属家的老人、妇女拉家常，一边帮忙，一边更细致地了解他们的近况、困难和需求。
她看到一位失去独子的老大娘，用颤抖的手捧着战士充满汗水的脸，眼泪止不住地流，嘴里反复念叨：“好孩子，都是好孩子……我儿要是还在，也该像你们这样……”那一刻，水淼的眼眶也湿了。
夜晚，忙碌了一天的她，再次坐在那盏小小的煤油灯下。孩子们均匀的呼吸声在身边起伏，窗外是静谧的乡村夜晚。
她铺开稿纸，将白天的所见所闻、所感所想，将那田野里的汗水、笑容、泪水，将那军民之间不是亲人胜似亲人的深情，化作一行行饱含温度与力量的文字。笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕食叶，倾注着她的全部情感。
她写了一篇题为《铁肩担道义，柔情暖人心——记我县驻军助耕队倾情帮扶烈属事迹》的通讯稿，字斟句酌，反复修改，直到认为能够真实反映那份感动，才仔细誊抄清楚，怀着几分忐忑和期待，经过领导同意，寄给了省报。
她并没抱太大希望，只是觉得，这些发生在平凡土地上的不平凡的人和事，这些默默流淌的深情，应该被看见，被记住。
没想到，过了大约半个月，水淼正在整理档案，周干事一阵风似的冲进办公室，手里挥舞着一份崭新的省报，脸上是抑制不住的兴奋和红光：“水淼！水淼！快看！登了！你的文章登报了！！在第二版，挺大一块呢！”
其他办公室里的其他同事也都围了过来。水淼接过那张还散发着油墨清香的报纸，心脏怦怦直跳。果然，在副刊版一个醒目的位置，她看到了自己的文章，标题略有改动，但核心内容和那些饱含情感的细节描写都完整地保留了下来。白纸黑字，清晰地印着她的名字——水淼。
能够被更多人看见，自己所做的事能够被更多人学习，有更多的烈士家属得到照顾……这一刻，水淼忽然觉得之前所有的辛苦、所有的坚持，都值得了。
这篇报道很快在单位和县里引起了不小的反响。一把手甚至在全体会议上特意表扬了她，说她“不仅是笔杆子，更是个有心人，能深入基层，发现问题，解决问题，并且善于总结宣传”。
水淼“笔杆子”的名声，就这样传开了。