楚运欢跟着父亲去干活，
虽说有千个万个不乐意，可是还默默地跟着，
穷人家的孩子早当家，所以干农活是一件在自然按不过的事情了。
母亲虽然不说什么，在背后总是叹息，
她是不愿自己的孩子继续过她这一辈的生活。
八月的太阳让庄稼地里的温度高了很多，动不动就会大汗淋漓，湿透衣服。
这一天中午，他在山坡的庄稼地里除草的时候，听到有人喊自己的名字，
原来是有位乡亲推得车子出了问题，
由于装的太多，爬坡爬不上去了，看到楚运欢在地里干活，如同见到了救星一样，“运欢，快过来搭把手啊，实在是推不上去了”，
这位张大爷一边喊着，一边挥动着胳膊，示意他赶快过来。
楚运欢没想到这么热的天还会遇上熟人，
他本想趁着中午天气热没有人的时候，自己去干活，
一方面是为了躲开熟人，更是想一个人到山坡地里玩玩，
人少，也算是寻了清净之地。
哪管天气炎热，汗如雨下。
没想到事与愿违，让张大爷给撞上了。
他听到了张大爷的喊声，赶忙应了一下。
放下手中的锄头，来到地头堰边，顺着弯曲的小路来到张大爷手推车的地方。
“张大爷，我来推吧，这个坡有些陡，要一鼓作气才行。”
楚运欢站在张大爷的一侧，一边说着。
“运欢，大爷年龄大了，一年不如一年了，本以为自己能推得动，”
张大爷叹息着说，此时的他看上去很虚弱。
“大爷啊，不要这么说，可能是天气热的缘故，我可感觉你身体很棒呀，再说了，你现在年龄也不大啊，……”
楚运欢听到张大爷说的话，连忙安慰他一下。
“运欢啊，我听说今年高考考的成绩不太理想，可别灰心啊，哪有那么容易就考上的，这么多人都在挤着上大学。”
张大爷不着急走，坐在路边的一块石头上，一边说着。
“大爷啊，都怪我没学好，有些偏科，语文还可以，数理化考的太差，直接没法张口”
楚运欢望着这个被太阳晒的黝黑的张大爷说。
“人都说学好数理化，走遍天下都不怕，你咋数理化学的不好呢，这好比种庄稼，有块好地，种上了萆子就没法打粮食，白忙活了。”
张大爷一听楚运欢说学的数理化这几门课不行，有些失落的说。
他虽然没有上过几天学，可是道理却懂得。
他在年轻时，正赶上特殊年代，
学校里放假，也没老师教，也没课本学，错过了大好时光。
张大爷头脑灵活，爱钻研，
把地种的跟大姑娘绣花一样，同样的土地总比别人多打一些粮食。
“我也知道读书要好好的读，可是听课总是听不进去，有时犯迷糊，不若历史，地理有趣的多，何况解题总是套公式，做转化，实在费脑筋。”
楚运欢听到张大爷说的话，不由得辩解起来。
张大爷听完，长长地叹了口气，像是要把心里的遗憾都吐出来。
他摘下草帽，扇了扇风，汗水顺着晒得发亮的额头淌进眼角，刺得生疼。
楚运欢掏出兜里那块已经湿透的毛巾递过去，
张大爷摆摆手，反而抓住少年的手腕，
粗糙的掌心像一块老树皮，却带着滚烫的温度。
“运欢，你跟我来。”
张大爷忽然站起身，拉着楚运欢绕过手推车，往坡顶那片玉米地走。
玉米叶子被太阳烤得卷了边，叶缘像锯齿一样划在皮肤上，火辣辣地疼。
张大爷却熟门熟路地拨开一条缝，露出一条被踩得发白的小径。
楚运欢踉踉跄跄地跟着，心里犯嘀咕：
这大热天的，去玉米地深处做什么？
走到一块稍微平坦的洼地，张大爷停下了。
这里竟藏着一方小小的水塘，水面漂着几片绿萍，
四周玉米秆围成天然屏障，风一吹，叶子哗啦啦响，像无数把蒲扇同时摇动，竟比外头凉快不少。张大爷蹲下身，捧起水洗了把脸，示意楚运欢也洗。少年学着他的样子，冰凉的井水一激，暑气顿时消了一半。
“我年轻时，”
张大爷盘腿坐在塘边石头上，嗓音低下来，
“也跟你一样，嫌数理化枯燥。
那时候学校停课，我整天在生产队放牛，牛吃草，我就躺在山坡上望天。
后来学大寨修梯田，队长让我算土方量，我拿着算盘噼里啪啦半天，算得满纸都是窟窿。
老队长骂我：‘小张啊，你算盘珠子拨得比驴打滚还乱！’”
楚运欢没忍住，扑哧笑出声。
张大爷也咧开嘴，露出几颗发黄的牙齿，眼角的皱纹像田垄一样舒展开来。
“后来呢？”
少年追问。
“后来？”
张大爷捡起一根玉米秆，在地上划拉，
“我就偷偷去公社废弃的图书室，
把人家不要的《代数》《物理》课本捡回来，
晚上就着煤油灯啃。看不懂就画图，拿树枝在地上比划。
有一回为了弄明白杠杆原理，我把家里的秤砣拆了，差点挨我爹一顿揍。
再后来，队里打机井，人家技术员要三百块工钱，
我照着书自己鼓捣，还真让我给弄成了。
省下的钱给队里买了两头小猪崽，年底每家多分了两斤肉。”
玉米叶子又一阵哗响，阳光从缝隙漏进来，在水面投下晃动的光斑。
楚运欢盯着那些光斑，忽然觉得心里某个地方被轻轻戳了一下。
他想起自己课本上那些密密麻麻的公式，
想起考场上对着最后一道大题发呆时，窗外麻雀叽叽喳喳的嘲笑。
“可现在……”
少年抠着指缝里的泥巴，
“高考题越来越活，我连题都读不懂。”
张大爷忽然站起身，朝水塘对面努努嘴：
“看见那棵歪脖子枣树没？”
楚运欢顺着望去，一棵碗口粗的枣树斜斜长在水边，
树干上布满裂痕，却结满了青枣。
“三十年前，它被雷劈成那样，我原以为活不成了。”
张大爷走过去，拍了拍树干，
“可它偏从裂缝里抽新枝，根须扎到水塘里，反倒比别的树结果多。”
他摘下一颗青枣，在衣襟上蹭了蹭递给楚运欢，
“尝尝，涩不涩？”
楚运欢咬了一口，酸得眯起眼，却舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。
“人跟树一样。”
张大爷的声音混着风声，
“你以为自己偏科是道坎，其实是老天爷给你留的缝。我种了一辈子地，发现最孬的地反而能种出最甜的西瓜——因为它知道把劲往根上使。”
他指着玉米地，
“你看这些庄稼，太阳越毒，根扎得越深。”
日头西斜时，两人终于推着手推车过了坡。
张大爷执意要给楚运欢塞两个南瓜，少年推让不过，怀里抱着沉甸甸的瓜，忽然想起什么：
“大爷，您那杠杆机井……后来呢？”
“早锈喽！”
张大爷哈哈大笑，
“不过队里那口井现在还在用，
娃娃们放学都去那打水，都说‘张爷爷井’比自来水甜。”
他冲楚运欢眨眨眼，
“明年高考，你要是还栽在数理化上，就回来帮我改良井轱辘，保准比做题有意思。”
傍晚的霞光把两人的影子拉得很长。
楚运欢回到家，母亲正在灶台前忙活，看见他怀里的南瓜，惊讶地张了张嘴。
少年把南瓜放在灶台上，忽然从兜里掏出张皱巴巴的纸——
是张大爷用玉米秆皮缠着的，上头歪歪扭扭写着几道杠杆公式，末尾还有行小字：
“实在想不明白，就画图。”
母亲擦了擦手，轻声问：
“今天……累不累？”
楚运欢摇摇头，舀了瓢水灌下去，
冰凉的水顺着喉咙流到胃里，像那条藏在玉米地里的水塘。
他抬头看见母亲鬓角新添的白发，在煤油灯下像撒了一层细盐，
心里忽然涌起一股说不出的酸胀。
夜里，楚运欢趴在炕沿，就着油灯看那几道公式。
窗外蛐蛐叫得正欢，
他拿树枝在地上画了个简易杠杆，一端放上南瓜，另一端压上秤砣——
是老爹称猪崽用的那个。
画着画着，他想起张大爷说的“裂缝里抽新枝”，
想起歪脖子枣树酸涩的回甘，
想起水塘里晃动的光斑。
油灯芯爆了个灯花，楚运欢的影子投在土墙上，像一棵努力向上生长的树。