晚自习的预备铃刚响过，教室顶上的吊扇就开始呼啦啦转，把粉笔灰搅得在光柱里跳舞。
楚运欢盯着数学试卷上的立体几何题，笔尖在草稿纸上戳出个又一个小洞，像要在纸上钻出条路来。
窗外的蝉鸣织成张密不透风的网，把三十八九度的热气全兜在教室里，连咸菜坛子都透着股发酵的酸。
“辅助线该这样画。”本摊突然被轻轻推过来，带着股淡淡的墨水香。
吴文娇的笔记本上用荧光笔标着彩虹似的解题步骤，粉色标着已知条件，黄色画出关键节点，最后用道亮绿色的线把辅助线标得清清楚楚。
她握着支银灰色的自动铅笔，笔杆上的牌子楚运欢从没见过，笔芯细得像缝衣针。
楚运欢的目光在那道绿色辅助线上粘了半晌，才发现这解法比他死磕的空间想象省事多了。
“这叫向量法，”吴文娇转着铅笔，笔尾的橡皮蹭过她修剪得整整齐齐的指甲，“用坐标算就行，不用费脑子想图形。你们乡下中学不讲这个吗？”
这句话像根火柴扔进了楚运欢心里，“腾”地燃起片火。
他想起县一中的数学老师总用黑板擦敲着讲桌，粉笔灰簌簌落在洗得发白的中山装上：“咱农村娃别学那些花架子，把基础题啃透就不赖了！”可眼前的试卷明晃晃地写着，基础题只占三十分，剩下的七十分全得靠这些“花架子”。
“我……我们老师说这个太难。”楚运欢的声音卡在喉咙里，像被玉米棒噎住。
他看见吴文娇笔记本扉页上贴着张便利贴，上面用娟秀的字写着“每天攻克一道难题”，旁边画着个举着奖杯的小人，而自己的草稿本上，只有密密麻麻的“不会”。
“你看你写的‘解’字。”吴文娇突然指着他草稿本笑起来，马尾辫随着摇头的动作扫过肩膀，发梢沾着的碎光落在纸页上，“真有劲儿，笔画像我爷爷练的毛笔字，带着股倔劲儿。”她伸手比画着，银镯子在灯光下晃出圈温柔的光，“我爷爷说写字能看出人心性，你这字一看就踏实。”
楚运欢的脸更烫了，慌忙用胳膊肘把草稿本往回挪，却不小心带起了页纸。
背面的字迹露出来，是他昨晚睡不着时写的句子：“玉米叶卷着日头，云在天上走，爹的烟袋锅子，把乡愁烧得通红。”这些字歪歪扭扭的，还沾着点咸菜渍，在整洁的笔记本旁显得像块补丁。
吴文娇的目光突然定住了，铅笔尖在“故乡的云”四个字上停了很久，睫毛垂下来，在眼睑上投出片浅浅的阴影。
“你会写诗？”她的声音轻了许多，像怕惊飞了什么，“我爷爷也爱写，他说农村的云比城里的低，能接住人的心里话。”
窗外的蝉鸣突然变急，像被谁踩了尾巴。楚运欢无意间抬头，看见玻璃上映出两个并排的影子：自己洗得卷边的袖口，沾着泥渍的手腕，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑泥；旁边的吴文娇穿着雪白的衬衫，手臂上的银镯子泛着冷光，手腕细得像雨后的新竹。这两道影子撞在一起，像井水和河水汇到了一处，泾渭分明。
他猛地合上笔记本，纸页夹到了手指也没察觉。
楚运欢觉得那些没说出口的自卑全顺着汗毛孔钻了出来，在闷热的空气里凝成层黏糊糊的膜。前排传来翻书的哗啦声，穿白裙子的女生正用尺子量着笔记本的页边距，她的指甲涂着透明的指甲油，像撒了层细盐。
“其实我初中也在乡下待过。”吴文娇突然从笔袋里掏出颗水果糖，透明的糖纸里裹着橘色的糖块，“我姥姥家在山坳里，夏天的晚上能听见青蛙打鼓，比城里的广场舞好听多了。”她把糖放在楚运欢的桌角，糖纸在灯光下闪着亮，“就是蚊子太厉害，能把人抬走。”
楚运欢捏着那颗糖，塑料纸的凉意顺着指尖往上传。
他想起小时候在玉米地里追萤火虫，母亲总在村口喊他回家吃饭，声音能绕着山梁转三个圈。这些画面突然变得清晰，像被水洗过的玻璃，让闷热的教室透进了点风。
晚自习过半时，停电了。
教室里先是一阵骚动，接着响起此起彼伏的打火机声。楚运欢摸出兜里的蜡烛——这是从家里带来的，怕宿舍断电用的——刚划着火柴，就看见吴文娇举着支银色的手电筒，光柱清亮得能照见黑板上的粉笔字。
“我这是太阳能的，”她把光柱往楚运欢的试卷上挪了挪，“白天晒晒太阳就能用。”蜡烛的火苗在风里晃了晃，把楚运欢的影子投在墙上，像个笨拙的巨人。而手电筒的光里，吴文娇的侧脸线条柔和，睫毛上沾着点烛光，像落了层金粉。
“你看这道题，”楚运欢突然指着试卷，声音在黑暗里显得格外清晰，“不用向量法也行，我爹编筐时总说，三角形最稳当，找三个点就能撑起来。”他用蜡烛在纸上画出三个顶点，“就像编筐的竹篾，交点找准了，啥图形都能撑起来。”
吴文娇的手电筒光顿了顿，接着往他的草稿本上凑了凑：“这样好像更简单。”她的声音里带着点惊喜，“你怎么想到的？我们老师从来没这么讲过。”
楚运欢咧嘴笑了，露出颗小虎牙：“种地、编筐，其实都跟几何沾边，我爹没念过书，可他懂这些。”
来电时，楚运欢发现吴文娇在抄他的解法，银镯子在纸页上轻轻敲着，像在打拍子。
她的笔记本上，第一次出现了歪歪扭扭的竹筐图案，旁边用荧光笔标着“楚运欢的土办法”。而楚运欢的草稿本上，多了道绿色的辅助线，是吴文娇用她的自动铅笔描的，细得像根丝线。
放学铃响时，楚运欢把那颗没舍得吃的水果糖塞进裤兜。
糖纸硌着大腿，像块小小的暖宝宝。他和吴文娇一起往宿舍走，影子在路灯下忽长忽短，有时他的盖住了她的，有时她的盖住了他的，像两棵慢慢靠近的玉米，根在土里悄悄缠在了一起。
路过操场时，楚运欢看见王强正和几个男生打篮球，汗水把背心浸得透湿。
他突然觉得，城乡之间的温差，或许不像他想的那么大。就像这夏夜的风，既能吹熟城里的西瓜，也能吹黄乡下的玉米，只要肯敞开窗户，总能等到凉爽的时候。
宿舍的门在身后关上时，楚运欢摸出那颗糖，剥开纸塞进嘴里。
橘子味的甜在舌尖散开，混着咸菜坛子的酸，竟也不算难吃。他翻开草稿本，看着那道绿色的辅助线，突然觉得这 308天的路，好像没那么难走了。
窗外的蝉鸣又响起来，这次听起来不那么刺耳了，倒像在为谁加油鼓劲。
楚运欢躺在床上，摸着胸口的铜钱，听着远处传来的篮球声，嘴角忍不住往上扬——原来土办法和新学问，就像他和吴文娇，也能在这闷热的夏夜里，找到共存的温度。