晨读课的铃声刚落，楚运欢就攥着片新鲜的玉米叶，走到了赵晓慧的课桌旁。阳光透过窗户落在她的文言文课本上，“之乎者也”的注释被画得密密麻麻，显然又卡在了虚词辨析上。
“上次讲的‘之乎者也’，我发现个更简单的记法。”楚运欢蹲下身，手指捏着玉米叶的两端轻轻一拧，叶片瞬间变成了个小巧的书签。他用红笔在上面写着“之=的\/去\/他”，旁边画了个小小的辈分图：“就像咱村的辈分称呼——‘王大爷的（之）玉米’是‘的’，‘去（之）田埂’是‘去’，‘帮他（之）干活’是‘他’，这样就不会混了。”
赵晓慧的眼睛突然亮了，伸手接过玉米叶书签，指尖蹭过叶脉上的字迹：“这个好！我之前总把‘之’的用法记混，现在想想咱村的称呼，一下子就懂了。”她突然从书包里掏出本英语错题本，封面贴着片晒干的银杏叶，“我帮你整理英语错题吧，我妈是英语老师，她教我用‘词根拆分法’记单词，比如‘farm’（农场）能拆成‘f（土地）+ arm（手臂）’，种地需要土地和手臂，特别好记。”
楚运欢接过错题本，里面的每道题旁都用不同颜色标注着错误原因：红色是语法错，蓝色是单词错，绿色是理解错。最让他惊喜的是，“ambulance”那页，赵晓慧画了辆小小的救护车，旁边写着“俺不能死（谐音）+车（ambulance）=救护车”，和吴文娇之前教他的记法不谋而合。
“我还把你教我的‘气象万千’写进了英语作文里。”赵晓慧的脸颊有点红，翻开作文本给楚运欢看，“我写‘the weather is like the changes in my village， full of variety’（天气就像村里的变化，气象万千），老师给我打了个五角星。”
楚运欢看着作文本上的五角星，突然觉得心里暖暖的。之前他总觉得自己是被帮助的那个，可现在，他也能成为别人的“小老师”，用玉米叶、村辈分这些熟悉的东西，帮同学解开难题。就像李老师说的“教学相长”，在教别人的同时，自己对知识的理解也更透彻了。
课间操时，楚运欢刚走到操场，就被王磊拽到了教室后排。几个男生围在课桌旁，手里拿着物理练习册，王磊的草稿纸上还贴着张皱巴巴的纸——正是楚运欢上次摔单词本时，掉在泥地里的那页“farm”单词页。
“这页‘farm’的联想记忆法，我背会了。”王磊指着纸上的“土地+手臂”，语气里满是自豪，“我还把它教给了后排的哥们，现在大家记‘agriculture’（农业）都用这个法子——‘agri（土地）+ culture（文化）’，种地也需要文化，就是农业。”
他突然拍了拍手，吸引了男生们的注意：“咱们成立个‘互助小组’吧！每天课间用打游戏的术语讲物理，比如摩擦力就是‘减速 buff’，拉力是‘加速技能’，滑轮组就是‘装备加成’，这样学起来有意思。”
“这个好！”旁边的男生立刻响应，掏出手机打开游戏界面，“你看这个‘王者荣耀’里的英雄，跑步时会有阻力，就是摩擦力的‘减速 buff’；用技能往前冲，就是拉力的‘加速技能’。”楚运欢凑过去一看，男生的草稿纸上画着英雄的走位路线，旁边标着“匀速直线运动”“加速度”的字样，虽然线条粗糙，却把物理概念解释得明明白白。
王磊突然把物理练习册翻到滑轮组那页：“楚运欢，你再用拖拉机给我们讲讲呗？就像打游戏选装备，动滑轮是‘蓝 buff’（省力气），定滑轮是‘红 buff’（改方向），组合起来就是‘神装’（最省力）。”
楚运欢被逗笑了，拿起粉笔在黑板上画了个拖拉机滑轮组：“你们看，拖拉机的牵引力是‘大招’，动滑轮能省一半力，就是‘蓝 buff’加成，定滑轮改变方向，就是‘红 buff’辅助，两者结合，就能轻松拉动重物，这就是‘神装’的威力。”
教室里的笑声此起彼伏，连之前总逃课的男生都凑了过来，手里拿着练习册认真听着。吴文娇举着手机拍下这幕，发在班级群里，配文“游戏+物理=双倍快乐”，群里瞬间热闹起来，李萌萌发了个“求带学”的表情包，戴眼镜的男生说“下次讲杠杆带我一个，我玩‘英雄联盟’很厉害”。
周五下午的家长会，教室里摆满了小板凳。楚运欢的父亲拄着拐杖，坐在他的座位上，手里摩挲着儿子的物理错题本——上面画满了拖拉机、扁担、老黄牛，还有颗带着创可贴的星星。
“楚大哥，你家运欢可真厉害。”旁边的家长凑过来，指着教室后墙的“进步树”，“你看，他的名字挂着三颗红苹果，比上次多了两颗呢。”
楚父抬头望去，“进步树”的枝桠上挂满了红色的苹果贴纸，每个苹果上都写着同学的名字和进步点：楚运欢的苹果上写着“物理从 62分涨到 78分，帮 5名同学讲题”；赵晓慧的写着“文言文翻译全对，整理英语错题本”；王磊的写着“物理浮力题全对，成立互助小组”。
正说着，张大山背着个蛇皮袋走了进来，军绿色的胶鞋在水泥地上蹭出灰痕。他没像往常那样板着脸，反而主动走到楚父身边，手里攥着个崭新的打印机说明书：“让娃接着读吧，我给学校捐了台打印机，印错题本方便。”
楚父愣住了，手里的错题本差点掉在地上：“张村长，这……这怎么好意思？”
“有啥不好意思的。”张大山的耳朵有点红，目光落在“进步树”上楚运欢的名字上，“上次来送扶贫物资，看见娃在楼道给同学讲题，用玉米叶编书签，比我当年种地还用心。”他掏出包炒花生，往楚父手里塞，“我家二柱要是有这劲头，也不至于早早辍学。”
楚运欢站在教室门口，正好听见两人的对话。他看着张大山笨拙地和父亲聊天，看着“进步树”上挂满的红苹果，突然觉得眼眶有些发热。这个曾经总嘲讽他“瞎折腾”的村长，此刻却用自己的方式，支持着他的梦想。
家长会结束时，李老师拿着一沓打印好的“农具物理笔记”走进教室：“这是楚运欢同学整理的，里面有拖拉机、扁担、老黄牛的受力分析，我用张村长捐的打印机印出来了，大家可以拿去参考。”
同学们纷纷围上来领取笔记，王磊抢了两本，一本自己留着，一本塞给楚运欢：“下次讲题记得叫我，我还想用游戏术语解杠杆呢！”赵晓慧也递来个新的玉米叶书签，上面写着“互助小组加油”，旁边画了个小小的笑脸。
楚运欢抱着笔记和书签，站在教室中央，看着同学们互相讨论的身影，看着父亲和张大山聊天的场景，突然觉得“互助链”这三个字变得格外具体——它是赵晓慧帮他整理的英语错题本，是王磊带动的游戏物理小组，是张大山捐的打印机，是李老师印的“农具物理笔记”，更是每个人脸上的笑容和眼里的光。
夕阳把教室的窗户染成了金红色，“进步树”上的红苹果在光线下闪着暖光。楚运欢掏出单词本，在第九颗星星旁画了个小小的互助链图案，旁边写着“我们一起加油”。他知道，这条互助链会像田埂上的玉米，越长越茂盛，带着每个人的努力和希望，往更高处生长，直到结出饱满的果实。
离开教室时，楚运欢看见张大山正帮父亲拎着拐杖，两人并肩走在夕阳里，影子被拉得很长。他突然想起李老师说的“老黄牛慢慢犁地总会有收成”，原来不仅学习需要慢慢来，人与人之间的理解和支持，也像种地一样，只要用心浇灌，总有一天会开花结果。
楚运欢加快脚步追上去，手里拿着本“农具物理笔记”：“张叔，这个给您，里面有拖拉机的受力分析，对您种地有帮助。”
张大山接过笔记，指尖抚过封面上的拖拉机图案，嘴角忍不住往上翘：“好，好，我回去让二柱也学学，让他知道读书不是瞎折腾。”
夕阳下，三人的影子在操场上重叠在一起，像三条紧紧缠绕的互助链，带着温暖和希望，往家的方向走去。楚运欢知道，这条互助链会一直延续下去，在求学的田埂上，在成长的道路上，带着每个人的力量，共同走向更明亮的未来。