周一清晨的校门口挤满了学生，自行车铃铛声、同学的打闹声混在一起，像赶集时的集市。楚运欢背着装满“田埂笔记”的书包，刚走到老槐树下，就被个熟悉的身影堵住了去路——张大山蹲在小卖部的台阶上，军绿色胶鞋上沾着新鲜的泥土，手里的旱烟杆在地上戳出浅浅的坑。
“楚家小子，站住。”张大山的声音带着烟味，从牙缝里挤出来，旱烟杆突然指向楚运欢的书包，“听说你最近挺能耐，还帮同学讲题？成绩再好也是个农村人，迟早得回来刨地。”他的目光扫过楚运欢校服上的补丁，嘴角撇出个冷笑，“别以为考个中游就想当城里人，你爹还在玉米地里刨土呢，你能飞上天？”
楚运欢攥紧书包带，指尖把帆布带捏得发白。书包里的“田埂笔记”硌着后背，里面的竹竿杠杆图、抽水机受力分析仿佛都在发烫。他想起昨天在玉米地里，王磊说“要跟着你学物理考大学”，想起赵晓慧把野花书签塞进他手里的样子，突然觉得张大山的话像根刺，扎得人心里发疼。
“我是农村人，但不会一辈子待在村里。”楚运欢的声音不大，却字字清晰，像田埂上的石头，稳稳地立在地上，“我走出去不是为了逃离，是想把外面的知识带回来。就像您种玉米换新品种，我去外面学知识，也是为了让咱村更好。”
周围的同学渐渐停下脚步，好奇地围了过来。王磊从人群里挤出来，手里还攥着本物理练习册，封面是楚运欢帮他画的抽水机：“楚运欢说得对！他教我用‘甩毛巾’记离心力，比课本还清楚，凭啥说他是瞎折腾？”戴眼镜的男生也跟着点头，举着手里的“田埂笔记”：“我昨天用他教的玉米叶脉原理，解出了物理题，老师还夸我呢！”
张大山的脸一下子涨成了酱紫色，旱烟杆在台阶上敲得“咚咚”响：“你们懂啥？农村娃读那么多书有啥用？最后还不是得结婚生子，守着几亩地过一辈子！”他突然瞥了眼站在楚运欢旁边的吴文娇，语气里满是嘲讽，“城里姑娘跟你混，不怕被带坏？别到时候大学没考上，还耽误人家。”
吴文娇的脸色瞬间沉了下来，她上前一步站在楚运欢身边，马尾辫在风里轻轻晃，像棵挺拔的小树苗：“张大爷，您种的玉米年年换新品种，从老品种换成杂交种，不就是为了长得更好、收得更多吗？”她指着校门口卖早餐的摊子，“您家二柱卖的玉米，不也是用新方法种的，比别家甜？人也一样，进步不分出身，农村人咋就不能考大学、学知识了？”
阳光落在吴文娇扬起的脸上，细小的绒毛都看得清楚。她从书包里掏出楚运欢的“田埂笔记”，翻开抽水机那页：“您看，这是楚运欢帮张叔家抽水机画的受力分析，张叔说按这个调整后，抽水快了不少。他不是要证明比谁强，是要成为更好的自己，还要帮大家一起变好，这有什么错？”
周围的同学纷纷点头，赵晓慧举着野花书签喊：“楚运欢还教我用野花记借代修辞，现在我的语文成绩进步可大了！”李萌萌也凑过来说：“他帮我整理英语错题，用‘喂它’记‘wheat’，我再也没记错！”
张大山的喉结动了动，攥着旱烟杆的手紧了紧。他看着围过来的学生，看着楚运欢眼里的坚定，看着吴文娇手里的“田埂笔记”，突然想起上次来学校送扶贫物资，看见楚运欢在楼道给同学讲题的样子——那时候的楚运欢，眼里有光，像极了当年农技站来村里教新种法的技术员。
“我……”张大山张了张嘴，想说什么，却被楚运欢打断了。“张叔，我知道您是为我好，怕我走弯路。”楚运欢的声音软了些，却依旧坚定，“但我想试试，像您种新玉米那样，试试新的路。等我考上大学，学了知识，回来教村里的孩子，帮大家用新方法种地，不好吗？”
小卖部的张大爷突然走出来，手里拿着袋炒花生：“张大山，你就别为难孩子了。运欢这娃懂事，上次还帮我修好了收音机，用的就是他说的‘电路原理’。”他把花生往楚运欢手里塞，“娃，别理他，快上课了。”
张大山看着楚运欢手里的花生，又看了看围在周围的同学，突然把旱烟杆揣进兜里，转身往村里走。走了几步，他突然停下脚步，头也不回地说：“你要是真考上大学，我请你吃炖肉。”声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
楚运欢看着张大山远去的背影，突然觉得心里的石头落了地。吴文娇拍了拍他的肩膀，笑着说：“你看，他其实也不是坏人，就是嘴硬。”她把“田埂笔记”递给他，“快上课了，李老师还等着我们交模拟题呢。”
周围的同学渐渐散开，王磊拍着楚运欢的后背：“行啊你，连张大山都被你说动了！下次他再嘲讽你，我们帮你一起说！”戴眼镜的男生也笑着点头：“对，我们是‘互助小组’，要一起加油！”
楚运欢抱着书包，手里攥着张大爷给的炒花生，突然觉得眼眶有些发热。他看着身边的吴文娇、王磊，看着远处渐渐消失在晨雾里的张大山，突然明白，成长路上的嘲讽和质疑，就像玉米地里的杂草，只要有足够的勇气和坚定的信念，就能把它们清除干净，让希望的种子好好生长。
上课铃响时，楚运欢和吴文娇并肩往教室走。阳光把他们的影子拉得很长，落在校门口的水泥地上，像两条紧紧靠在一起的路。楚运欢摸了摸书包里的“田埂笔记”，里面的竹竿杠杆图、抽水机受力分析仿佛都活了过来，在纸页上轻轻跳动。
他知道，这次校门口的冲突不是结束，而是他成长的又一步——从以前的躲闪、自卑，到现在的坚定、回击，他已经不再是那个害怕被嘲讽的农村少年了。就像吴文娇说的，进步不分出身，只要朝着光的方向努力，总有一天，能活成自己想要的样子，还能带着身边的人一起变好。
走进教室时，李老师正在讲台上整理试卷。看见楚运欢和吴文娇，她笑着说：“我听说校门口的事了，你们做得很好。”她把两张保送模拟题递过来，“这是新的题目，里面有咱村水渠的水力计算，你们试试。”
楚运欢接过试卷，发现题目旁边有行小字：“勇敢面对质疑，才是真正的成长。”是李老师的笔迹。他抬头看向窗外，阳光正好，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，像在为他庆祝。楚运欢知道，未来的路还会有挑战，但只要身边有这些温暖的陪伴，有自己不放弃的决心，就没有什么能阻挡他前进的脚步——他要带着农村人的坚韧和勇气，走出一条属于自己的路，再把这条路，铺回生他养他的这片土地。
课间时，楚运欢把张大爷给的炒花生分给同学们。王磊边吃边说：“等张大山请你吃炖肉，我们也跟着沾光啊！”大家都笑了，教室里的气氛像刚煮好的玉米粥，暖乎乎的。楚运欢看着同学们的笑脸，突然觉得，校门口的嘲讽已经变成了他成长的勋章，提醒着他要更坚定地往前走，去迎接属于自己的未来。