高考倒计时 5天的清晨，复课班的教室门口堆着几箱崭新的器材——最上面的箱子印着“物理实验套装”，打开一看，里面不仅有烧杯、酒精灯，还有台迷你抽水机模型，塑料水管弯成的弧度，像极了楚运欢帮张大山修过的那台灌溉机。
“这是学校申请的‘复课生冲刺基金’买的，”李老师抱着本厚厚的乡土语文教材走进来，封面上印着“乡村教育实践读本”，里面夹着张泛黄的纸条，写着“赠复课班：愿你们从土地里汲取力量”，是教育局工作人员特意留下的，“还有 100本乡土教材，里面有不少‘玉米地叙事’的范文，吴文娇正好可以用它教大家写作文。”
楚运欢拿起抽水机模型，手指拨动里面的齿轮，突然笑了：“李老师，咱们今天就能用它讲‘流体力学’！之前只能在黑板上画简笔画，现在有模型，张磊肯定能更快理解。”张磊凑过来，眼睛亮晶晶的：“楚哥，我能先试试吗？我想看看水流过水管时，是不是真的像你说的‘快小慢大’。”
“当然可以！”李老师把实验桌搬到教室中央，“今天的物理课，咱们就在多媒体教室上，投影仪已经调试好了，重点班的老师还特意说，让咱们优先用。”这话刚说完，教室后门就传来脚步声——重点班的刘老师抱着本物理练习册走进来，脸上带着点不好意思的笑：“李老师，楚同学，能不能借你们的抽水机模型用用？我们班学生总搞不懂‘水管压强’，听说你们用‘玉米地浇水’的思路讲得特别清楚，想过来取取经。”
楚运欢笑着把模型递过去：“刘老师，您客气了！只要是为了学生好，没什么不能分享的。其实关键就是把模型和生活联系起来，比如这根粗水管，就像玉米地的主灌溉管，水流慢但压强大；细水管就是分支管，水流快但压强小，跟浇玉米时‘远地用粗管，近地用细管’的道理一样。”
刘老师听得频频点头，掏出手机拍了段模型演示的视频：“太感谢了！之前我总用课本上的公式推导，学生们听得一头雾水，你这么一说，连我都觉得清楚多了。等下我就带我们班学生来听你们的课，也学学‘玉米地分垄法’整理考点。”
上午的物理课，多媒体教室坐满了人——复课班的学生围着实验桌，重点班的学生坐在后面，手里拿着笔记本，认真记录楚运欢的讲解。楚运欢把抽水机模型接在水龙头下，打开开关的瞬间，水流顺着细管喷出，他指着水流轨迹：“大家看，细管处的水流喷得远，说明速度快，这就是‘流速大压强小’；粗管处水流慢，但能推动更远的距离，就是‘流速小压强大’，跟咱们给玉米地浇水时，捏紧水管口水流更远的原理一模一样。”
张磊突然举手：“楚哥，那要是水管堵了，是不是就像玉米地的灌溉管被杂草堵住，水流会变急？”楚运欢点头：“没错！这就是‘局部阻塞导致流速变化’，咱们之前修抽水机时遇到的就是这种情况，清理完杂草，水流就恢复正常了。”台下的刘老师赶紧在笔记本上写下“玉米地堵管=局部阻塞”，旁边还画了个小小的锄头。
下午的语文课，吴文娇抱着乡土教材站在讲台上，翻开里面的《玉米地的四季》：“大家看这篇范文，作者把‘播种’比作‘埋下希望’，‘收获’比作‘兑现承诺’，咱们写作文时也可以用这种‘土地隐喻’。比如写‘坚持’，就可以写玉米苗从发芽到成熟，经历过冰雹却依然结果；写‘互助’，就写村民一起灌溉、一起收割的场景。”
她边说边在黑板上画了片玉米地，每个玉米穗上都标着作文关键词：“发芽=初心，生长=努力，结果=收获”。刘萌萌举手：“吴姐，那我写《我的高三》，能不能把复课班的日子比作‘玉米生长’？比如刚开始像小苗一样弱小，后来在老师和同学的帮助下，慢慢长高，最后结出‘梦想的穗子’？”
“当然可以！”吴文娇笑着点头，“这就是最真实的生活，写出来肯定能打动阅卷老师。咱们复课班的故事，本身就是最好的‘土地叙事’。”
而操场的体育场馆里，王强正在练篮球——学校特意把场馆开放时间调整到复课班的课后，还给他配了新的篮球鞋，白色鞋面上印着“博川师范”的 logo。他运球、起跳、投篮，动作一气呵成，汗水顺着脸颊往下淌，却没停下脚步。“强哥，歇会儿吧！”楚运欢提着瓶矿泉水跑过来，“别太累了，明天还要练体育专项考的项目。”
王强接过水，灌了一大口：“没事，我想再练会儿。之前总怕体育特长生考试过不了，现在有场馆、有新鞋，还有你们的支持，我肯定能考上博川体育教育，以后回村里教娃们打球！”他拍了拍楚运欢的肩膀，“楚哥，等高考完，咱们一起去博川师范的篮球场打球，我教你扣篮！”
傍晚的考前动员会上，林校长站在主席台上，目光扫过复课班的方向，突然走下来，对着楚运欢他们深深鞠了一躬：“之前是我狭隘了，只看重升学率，忽略了你们的努力和梦想。你们用‘玉米地物理’提升成绩，用漫画为自己发声，用团结赢回公平，证明了复课生的价值。在这里，我向复课班的全体师生道歉，也祝大家高考顺利，都能考上心仪的大学。”
台下突然响起热烈的掌声，楚运欢站起来，接过话筒，声音清亮：“林校长，我们要的不是道歉，是公平——现在学校给了我们应有的资源，我们会用成绩证明，我们配得上这份公平。也想告诉所有像我们一样的复课生：只要不放弃，就算从土地里出发，也能朝着阳光，长出属于自己的高度。”
动员会后，张阿姨提着保温桶来到教室，里面装着刚煮好的玉米粥，还卧着个溏心蛋：“娃们，快趁热喝！这是用新收的玉米煮的，甜得很，喝了能攒力气，明天好好冲刺！”她给每个人盛了一碗，递到吴文娇手里时，特意多放了勺红糖：“文娇，你胃不好，多喝点甜的，考试时别紧张。”
吴文娇接过粥碗，眼眶有点热：“张阿姨，谢谢您。等我考上博川师范，一定回来教村里的娃写作文，让他们也能把玉米地的故事写进作文里。”张阿姨笑着点头：“好！阿姨等着那一天，到时候咱们全村都去送你！”
高考前一天的傍晚，楚运欢、吴文娇、王强、赵晓慧四个人来到操场，坐在看台上，最后一次做“玉米地呼吸训练”。楚运欢指着远处的玉米地，声音放得很轻：“吸气——像拔玉米苗，慢一点，让根扎稳，数三秒；呼气——像埋玉米种，轻一点，别惊着芽，数四秒。明天考试，别紧张，就像平时模考一样，遇到不会的题，就想想咱们在玉米地讲题的日子，肯定能找到思路。”
吴文娇跟着做呼吸训练，手指摸了摸口袋里的玉米叶书签和迷你星星灯——玉米叶是楚运欢送的，星星灯是她自己做的，灯串上还系着片玉兰花瓣。“楚哥，我有点紧张，”她小声说，“怕考不上博川师范，怕让大家失望。”
“不会的，”楚运欢从书包里掏出张照片，是他们埋“时间胶囊”时拍的，四个少年站在老槐树下，手里举着玉米叶，“你看，咱们一起对抗过资源歧视，一起帮王强筹款，一起守护李老师，这么多困难都过来了，高考只是最后一道坎，咱们肯定能过去。”
王强抱着篮球，拍了拍：“吴姐，别担心！就算考不好，咱们也能一起想办法，大不了明年再考，我陪你一起复读！”赵晓慧则掏出画笔，在看台上画了个小小的玉米苗，旁边写着“明天加油，博川见”：“这是咱们的‘幸运符’，明天考试时，我会在心里想着它，你们也要想哦！”
夕阳把他们的影子拉得很长，落在看台上，落在画着玉米苗的地上，像一串即将绽放的省略号。楚运欢看着身边的伙伴，突然觉得，高考不再是一场孤独的战斗，而是他们青春里最盛大的约定——约定着一起走进博川师范的校园，一起在玉米地里挂星星灯，一起把复课班的故事，讲给更多人听。
回到教室时，李老师正在帮每个人检查准考证和文具：“楚运欢，你的 2b铅笔削了两支，放在笔袋最外层；吴文娇，你的橡皮上写了名字，别跟别人弄混；王强，你的体育专项考准考证放在透明文件袋里，别折了；赵晓慧，你的画笔别带太多，够用就行。”
她把博川师范的招生简章分给四个人，上面还夹着张她当年的高考准考证复印件：“这是我最后的‘幸运物’，分给你们，沾沾喜气。记住，不管明天考得怎么样，你们都是老师的骄傲，都是从玉米地里长出来的、最坚韧的孩子。”
夜色渐深，复课班的灯还亮着。楚运欢在整理物理错题本，最后一页画了个抽水机模型，旁边写着“快小慢大”；吴文娇在看乡土教材，里面的范文被她标满了红色批注；王强在看体育专项考的注意事项，笔记本上画着篮球的抛物线；赵晓慧在画“高考加油”漫画，最后一格是四个小人站在博川师范门口，手里举着玉米叶和星星灯。
他们知道，明天就要走进高考的考场，去迎接属于自己的挑战。但他们不再害怕，因为他们有崭新的实验器材，有温暖的乡土教材，有彼此的陪伴，有李老师的祝福，还有那片始终在心里生长的玉米地——这些都将成为他们最坚实的后盾，陪着他们，朝着梦想的方向，坚定地前进。
而此时的校长办公室，林校长看着复课班教室的灯光，轻轻叹了口气。他从抽屉里掏出复课班的进步记录，上面的红勾密密麻麻，突然觉得，自己之前追求的“一本率”，在这些孩子的梦想面前，显得那么微不足道。他拿起笔，在记录的最后一页写下：“教育的意义，不是培养所谓的‘优等生’，而是守护每个孩子的梦想，让他们都能从自己的土地里，长出属于自己的高度。”