雍正甲辰年的夏秋之交，周家口来了一位特别的客人。这位客人是个跛腿的叫花子，名叫张，年纪已过四十，身材高大，威严中带着几分“帮主”的气质。初来乍到，他并未引起多少人的注意，毕竟叫花子在这小镇上并不罕见。
然而，日子一长，人们渐渐发现这位张叫花子与众不同。他既不伸手乞讨，也不露出半点可怜相，每天清晨，当街上的买卖家们开始忙碌起来，他便像是位巡视街道的“大老爷”，手托破碗，拄着拐杖，一步一晃地从西街晃到东街。到了一座牌坊旁，他便坐下来，把破碗和拐杖往旁边一放，眯起眼睛，面无表情地盯着过往的行人。就这样一整天，他不说一句话，只是静静地坐着，看着。
这古怪的举止让人摸不着头脑，于是，当地人便给他起了个外号，叫“异丐”。
有人开始注意到，这位异丐张乞儿似乎与其他乞丐格格不入。他从不与其他乞丐交流，总是孤身一人，住在一座破破烂烂的窑洞里。无论春夏秋冬，他都穿着一件脏兮兮的羊皮袄，仿佛这件衣服是他的宝贝，舍不得脱下。哪怕是三伏天，太阳火辣辣地照着，人们都恨不得光着身子，他却还是穿着那件“神仙宝衣”，仿佛真的有什么神奇的力量，让他不受寒暑侵扰。
人们纷纷猜测，这异丐张乞儿究竟是何方神圣？他为何如此与众不同？他的身上又藏着怎样的秘密？这一切，都像是一团迷雾，让人想要一探究竟。
那“大贼魔”欧阳天佐和“二贼魔”欧阳天佑兄弟俩，嘿，瞧他们那身打扮，跟张乞儿还真有几分神似呢！老羊皮袄裹身，脚下踩着厚底大毡窝，不论是火辣辣的太阳还是刀子般的寒风，他们都像没事人一样。别人看他们古里古怪，笑得前仰后合；可他们呢，反倒觉得咱们这些凡夫俗子才真可笑，心里暗想：“小鸡儿不尿尿，各有各的道儿。”看来啊，这世界上还真有些让人摸不清头脑的怪事儿。
话说回来，那张乞儿到底靠啥活着呢？难不成他真的懂得什么辟谷之术，能不吃不喝？哈哈，那你就大错特错了！他虽然不主动伸手要饭，可总有好心人看不过去，主动给他送吃的。说不定啊，正是他那一身神秘劲儿，让人猜不透、摸不清，反倒勾起了大家的好奇心。毕竟嘛，对于那些“异类”人物，咱们总是心存敬畏，更愿意伸出援手。
有一天啊，张乞儿住的那破窑洞被一场瓢泼大雨给冲塌了。那些关心他的好心人可急坏了，生怕他被埋在泥水底下，一命呜呼。等到雨过天晴，大家都急匆匆地赶到破窑洞去瞧个究竟。你猜怎么着？那张乞儿啊，竟然毫发无损地坐在一个高台上，悠哉游哉地晒着太阳打盹呢！看来啊，这张乞儿还真不是一般人，恐怕是个深藏不露的高手吧！
在镇子的边缘，西街尽头那片被人们避之不及的“义塚”地带，最近发生了一桩离奇事，足以让街头巷尾的闲聊者们添油加醋好一阵子。这片阴森之地，专门收容那些无依无靠的灵魂——或孤寡无嗣，或异乡客死，连个名字都没留下的人们，他们的归宿便是那片荒凉的空地。中央赫然耸立着一个硕大的土丘，没有精致的小墓标志亡者的身份，更不见一块显赫的墓碑述说生平事迹，只有一块斑驳陆离的破石头，上面刻着两个褪色的字：“义塚”。这地方，寻常人谈之色变，避之如瘟疫，生怕沾染上一丝晦气。
就在不久前的一天，镇民们瞪大了眼睛，瞧见那个独腿的张乞儿，手无寸铁，竟在这片阴森森的“义塚”旁，徒手开挖一个坑洞。这家伙，平日里在街头巷尾行乞，虽身有残疾，却从不卖惨求怜，一副“我行我素”的派头，大家伙儿背地里唤他“异丐”。如今，他竟选中这不祥之地动土，真叫人百思不得其解，莫非是想挑战镇民们的神经底线？
短短半日光景，张乞儿那双粗糙的手仿佛附了神力，硬生生挖出个深达五六尺的黑洞来。待到夜幕降临，诡异的事发生了：他不仅没离开那坑，反而径直跳了进去！随后，阵阵鼾声如惊雷般从坑底传来，震得人心头一紧。哎哟喂，这位老兄胆儿也忒肥了，竟敢在这鬼魅横行的地方打起呼噜睡大觉！
自那晚起，张乞儿仿佛与“义塚”结下了不解之缘，愣是把那坑变成了他的“豪华单间”。甭管外面是狂风暴雨还是烈日炎炎，他都雷打不动地坚守在那里。白天，他偶尔会晃悠到市集上溜达一圈，人家给口吃的，他接过来狼吞虎咽；不给，他也照样乐呵，仿佛肚子是个无底洞，填不满也饿不死。有时，他索性躺进那坑里，几天几夜都不露头，不吃不喝，却精神焕发得跟没事人似的，真是活见鬼了！
这诡异的行径，让镇民们议论纷纷。有人说他是被恶灵附体，有人说他发现了地下宝藏，还有人猜测他其实是个隐世高人，借“义塚”修炼什么绝世武功。总之，张乞儿与“义塚”的故事，如同一部未完待续的悬疑剧，引得众人茶余饭后津津乐道，却又无人敢近前一探究竟。
话说那清朝雍正乙巳年，也就是公元1725年的冬日，老天爷像是突然翻脸，把整个世界装进了雪花机，鹅毛大雪铺天盖地，冷得连北风都忍不住打了个寒颤。那会儿，大伙儿心想，这冰天雪地的，露宿街头的张乞儿怕是熬不过这一遭了。于是乎，有几个好心肠的家伙，顶着能埋掉半截腿的雪堆，一路跋涉到那座阴森森的“义塚”，准备替张乞儿收尸。
然而，当他们赶到那大坟包边时，却发现原本该躺着张乞儿的地方，多出来一个小土包，像是刚出炉的新鲜面包。不用说，这小土包下面躺着的，除了那位“冻不死”的张乞儿，还能有谁呢？
众人一边念叨着“阿弥陀佛，善哉善哉”，一边操起家伙，吭哧吭哧地刨雪救人。可万万没想到，雪堆下的张乞儿非但没冻成冰棍，反而睡得正香，被吵醒后还迷迷糊糊地抱怨：“你们这是干啥呀，大清早的扰人清梦，还把我的棉被给扔哪儿去了？”
这一幕，吓得众人下巴差点儿砸脚面。自此，“张乞儿=活神仙”的说法就像长了翅膀，瞬间传遍十里八乡。大伙儿争先恐后地往“义塚”送各种山珍海味、绫罗绸缎，生怕怠慢了这位能与雪共舞的奇人。更有那富贵人家，琢磨着给张神仙建个生祠，好让他住进金碧辉煌的殿堂，享受人间烟火的供奉。
张乞儿一听这主意，摆摆手，笑得跟个捡了便宜的狐狸似的：“你们懂啥？天是屋顶地是床，星星月亮陪我睡。我这人就爱敞篷住，头顶有瓦遮挡视线，看不见星星月亮，我晚上准失眠。再说，我一野人，穿一身名牌，那不是猴子戴高帽，纯粹找乐子么？”他这番话，把那些金银财宝、锦衣玉食贬得一文不值，好像都是过期的糟粕。
尽管张乞儿这倔老头儿固执得像块顽石，但大伙儿还是日复一日地往他跟前送吃的。他饭量小得惊人，就爱吃点五谷杂粮，那些精美的菜肴在他那儿通通成了摆设。不过，他倒也不浪费，多余的美食全转手给了那些缺衣少食的穷苦人。你说这老张，活得跟个谜一样，却比谁都明白生活的滋味儿。
话说那雍正甲辰年间，张乞儿这位奇人驾临此地，就像是给这片土地施了魔法。打那以后，嘿，你猜怎么着？强盗土匪们像是集体转行做了慈善家，一个接一个悄无声息地消失了，再也没人敢在这儿撒野。而那天气嘛，也像是被调好了闹钟，旱季准时下雨，涝季及时放晴，年年庄稼长得跟姚明似的，丰收得简直不像话！这不，大伙儿琢磨着，张乞儿这老哥肯定不是一般人，简直就是咱这儿的福星下凡，保佑着这一方水土风调雨顺、五谷丰登，活脱脱就是个行走的土地爷，人人见了都要毕恭毕敬地拜上一拜。
就这样，张乞儿在那“义塚”豪宅里舒舒服服地住了十三个春秋。谁知，就在第十三个年头的某一天，这位福神老爷突然玩起了人间蒸发，说不见就不见了！这下可好，整个镇子炸开了锅，大伙儿翻箱倒柜、掘地三尺也要找出张乞儿的蛛丝马迹。他们跋山涉水，寻遍方圆百里，愣是连根张乞儿的头发丝都没捞着。这事儿一出，张乞儿的来龙去脉就成了街头巷尾的热门八卦，大家伙儿茶余饭后就爱嚼舌头根子，你一言我一语，什么版本的故事都有，但说到最后，谁也拿不出个板上钉钉的解释。
这老张啊，来得神秘，走得蹊跷，他到底是天外来客，还是地下幽灵？为何能令恶人退散、灾祸远离？又为何在守护了这片土地十三年后，突然不辞而别？这些疑问像一团团迷雾，萦绕在人们心头，成了一个比“先有鸡还是先有蛋”还难解的谜团。有人说是天庭召回了他这位特派使者，有人怀疑他找到了更高层次的修行地，还有人揣测他是穿越时空的旅行者，到期返回未来了。反正，关于张乞儿的失踪，每个人心中都有自己的推理剧本，只不过，真相恐怕只有他自己和那只知晓天机的乌鸦才知道了。