后院里的小孩们又开始唱歌了，太阳那么大也不能让他们回去。
安静宁以疹子为由，一直盯着许温然，只要看到他挠，就会上去阻止。
叔叔给的糖许温然没吃完，他故意留了一颗。
糖不多，许温然没吃多少，但安静宁跟许温然说话的时候能闻到一股糖味儿。
“少吃糖，不然会蛀牙的。”安静宁对许温然说。
“我就吃了三个。”小温然伸出三根手指说。
中午吃饭的时候，安静宁越发觉得不对劲。
他觉得可能是那个糖的原因。
虽然他没有过蛀牙，但小孩下意识把牙齿和糖联系到一起。
今天早上吃早饭的时候牙齿都还好好的，他还帮许温然涂了疹子的药，但现在安静宁用舌头舔一下那颗牙都觉得有点疼。
他暗暗决定以后不能吃糖了。
下午的时候安静宁少见的没有加入游戏之中，反而是陪在许温然身边，两个小孩挤在秋千上，也不怕秋千的绳子会断掉。
安静宁捂着半边脸，脑子里还在想为什么会牙疼。
自己是不是生病了，要去看医生。
许温然把最后一颗糖拿出来，“哥哥你要吗。”
安静宁摇摇头，“我牙疼。”
许温然歪头，把手放在安静宁的嘴上，“我看看。”
安静宁乖乖张开嘴。
“有看到什么吗。”安静宁说。
许温然摇摇头。
安静宁无奈，他是怎么想的才会让比他小一岁的人给自己看病。
福冉巧从后院来到前院，她头顶扎的两根辫子随着她的动作跃动。
“安哥哥你怎么不来玩游戏呀。”她说
“我不想去。”他说。
“为什么呀。”
“我牙疼。”安静宁说。
“那我回去了。”
“好。”
旁边的许温然有些仇视的看着福冉巧，他也不知道为什么要看，但就在福冉巧和安静宁说话的那短短几秒，许温然觉得有些不自在。
福冉巧叫不到人，蹦蹦跳跳的回去了。
在福利院众多孩子里，身体健康的孩子寥寥无几。
福冉巧四肢健全，身体发育也良好，但她六岁，智商还在三岁。
“哥哥，我们去问白露姐姐吧。”
许温然跳下秋千，拉着安静宁走。
安静宁家里一直对他说过，男孩子的事情要自己做。所以他不会遇到什么事就去找大人，他会自己先想想法子解决。
现在他可以说服自己，不是自己要去的，是许温然拉着自己去的。
福白露一个人在房间里练吉他，桌上放着乐谱书，她弹得有些累了，就把吉他放在一边，趴在桌上休息。
“白露姐姐。”许温然拉着安静宁进来，“安静宁他牙疼。”
福白露没有抬头，她蒙着脑袋说，“换牙了吧。”
两个小孩愣在原地。
安静宁可算知道班上的同学们为什么有时候会捂着嘴，很少说话，知道为什么有人会少一颗门牙。
许温然问，“换牙是什么。”
福白露起身让安静宁张开嘴，她蹲下看着安静宁的牙齿，“就是你的牙齿会先掉了，然后有新的牙齿长出来。”
许温然“哦”了一声。
“哪颗牙疼？”福白露问。
“中间的。”安静宁拿手指了指。
福白露用指尖碰了一下，有些松动。
“嗯，等牙自己掉了就可以了，它会自己长出来的。”
许温然在一边一起看着，很好奇。
“我也会换牙吗？”他问。
“会啊。”福白露摸着俩小孩的头，“都会换的。”
她手一直放在两人头上，安静宁的发质硬一点，有些扎手，许温然这边就温和很多，软软的很好揉的样子。
七月还没到夏天最热的时候，但盛夏的浪潮已经一步一步紧逼于此。
安静宁和许温然窝在活动室里不想出去。
“做完啦！”安静宁伸个懒腰，总算是完成了今天暑假作业的目标。
“诶。”福江飞朝安静宁说，“今天这么热，要不今天别玩了，把明天的也做了吧。”
“啊？”安静宁匪夷所思，“不想做。”
“不做那你现在准备干什么。”
“我跟小温然一起看书去。”安静宁把凳子搬到小温然旁边。
许温然正在和福夏天学算数，夏天也教过福利院里其他的小孩，许温然是他见过学得最快的一个。
二十以内的他本来就会，这几天都快学到一百以内，再往上就得教乘除法了。
“哥哥。”许温然看到安静宁过来，朝他挥挥手。
“我考你一个问题啊。”许温然笑着说。
小孩子的眼里每一岁都是不可逾越的鸿沟，所以安静宁很自信，“考吧。”
“二十七加三十五等于多少。”
“？”安静宁懵了。
许温然像是恶作剧成功一样的笑着说，“等于六十二。”
趁着太阳淡去，许温然带着安静宁到秋千那里。
这个已经年老，发着吱哑叫声的秋千是小孩在福利院唯一喜欢的东西。
这个秋千，让他想起在自己家楼下的儿童设施，有秋千，有滑梯，有转圈圈的好玩的东西。
安静宁翻了翻安妈妈给他的包裹，找出了一盘小象棋。
他小时候在爷爷家里的时候，跟爷爷下过。
两个小孩在秋千旁边下棋。
这下安静宁找回那份当哥哥的自信了。
把大概的规则给许温然讲了一遍之后，安静宁准备彰显一下自己的实力。
福夏天正推着轮椅散步，他这几天一直都在看书，恰巧刚刚看完一本。刚看完一本书之后总是会有一种失落感，带着这种失落感会常常重新翻开这本书，再看一遍。
福夏天刚好就是这样。
但医生跟他说过老是待在房间里也不好，所以他会在房间里呆得不耐烦的时候，摇着他的轮椅，扶着围墙，慢慢绕一圈。
小时候，要吃饭的时候福夏天也转，快睡觉的时候也转。
福白露老是找不着人，她知道福夏天喜欢绕着院子转，所以福白露也绕着院子转一圈，如果运气好的话倒是能找到人，如果福夏天一直转，福白露也一直转，两个人就像在地球另一面一直旅行的旅人，永远不会相见。
在福利院每个地方，都有福夏天留下的车辙，有车辙的地方，也有福白露的脚印。
安静宁双手叉腰，他让了许温然一车一炮，现在已经步步紧逼。
福夏天刚准备开始，在榕树的树荫下，两个小孩用手脚压着纸棋盘下棋。
他好奇的走过去，问，“你们会下棋吗。”
安静宁走完一步抬头说，“会下。”
福夏天把轮椅停在棋盘旁边认真观摩。许温然，安静宁，福夏天，老榕树。四个物体围在棋盘四周，旁边的蝉仿佛在为这场棋局叫好。
这场梦来的太珍贵，都不知道是不是真的。那个短暂的陪伴了你一会儿童年的人，总会在长大后忘记。
“走这个。”福夏天指着许温然那边的炮说。
“啊，夏天哥不准帮忙。”安静宁马上捂着许温然的眼睛，不让他福夏天指的是哪一个棋看。
“好吧，那你俩自己下吧。”
一场棋局没有重点，在安静宁遗忘了很多规则之下显得那么天真纯粹。
两个王互相见面，左扭右扭。
福利院的围墙四周总有点野花野草，蒲公英也不例外。
不过这里的蒲公英都长不大，就会被风吹弯折走。
“要下雨了。”福江飞路过他们的时候说了一句。
“看到福夏天了吗。”福白露到前院问。
外界发生了什么事情都打扰不了他们。直到风吹起了纸棋盘，连棋带盘把全部都吹掉了。
天上阴沉下来，一道雷鸣过境。
雨是天空的泪滴，雷是天空的哭泣。
安静宁还以为许温然很怕打雷，他都想好了该怎么安慰小温然。在他的想象里，许温然会被雷声吓一跳，然后自己回去抱着他，说“呼噜呼噜毛……”
但是许温然没有，反倒是安静宁自己被突如其来的下一声雷吓得抖了下。
“你不怕吗。”安静宁问。
“不怕啊。”
许温然站在屋檐下，抬头看着天空。
雷霆在天空蔓延，组成一副图案。许温然很喜欢这种图案，他就拿笔纸画了下来。
雨下得很大，福利院的排水设施有点不够看了，当后院的小池塘装满了水，地上就会积起水潭，对于小孩子来说，足够淹没他们膝盖的位置。
许温然的疹子还没好，尽管有安静宁看着他，还是容易挠破皮。挠破的地方会结痂，但还是会痒，小孩又会去挠。
安静宁看不下去，说要不你继续涂点口水。
许温然觉得抹口水太脏了，而且口水干了之后会有股味道，所以他不想抹。
可能也是这件事影响了胃口，许温然晚饭没吃多少。
“这个吃不吃。”安静宁问。
“不想吃。”
“这个呢？”
“也不想。”
“你怎么什么都不吃呀，不能挑食的。”
许温然猛地摇头，“太辣了。”
“辣吗？”安静宁没觉得辣，或者说，他已经习惯了。
刚到这里的许温然不习惯吃辣，他甚至想不明白为什么要吃辣。
“那你拿水洗一下，我小时候吃火锅觉得辣就是这么弄的。”
安静宁去舀了碗汤端给许温然，觉得辣的菜就放进去洗一洗。
“还辣吗？”他问。
许温然摇摇头。
汤涮了几次之后，表面漂浮着辣椒籽和油花，安静宁把汤端过来倒进自己饭里。
虽然安妈妈在家里对他说过很多次，不要汤泡饭吃，但他觉得这样吃得舒服一点，也更快一点。
米饭混合着汤汁的香味，一听就很下菜。
天哭了很久，它可能是遇到了什么伤心事，雨一直下个不停。
吃完饭，安静宁趁这个时间好好翻了翻自己的包里有什么。
一个狗牙手链，是他五岁的时候外婆给的；一个小弥勒佛挂坠，说是用来保佑他健康成长；一小卷零钱，以防不时之需；一叠卡片，是他上学的时候在小卖部买的，各种各样的都有。
安静宁想了想，他把那个狗牙手链拿了出来，给自己戴上。
“我也有一条的。”许温然看到之后说，“不过来这里之前放家里了。”
“那我这条给你。”安静宁把手链摘下来给许温然戴上。
不算戴，许温然手比安静宁小很多，能直接穿过去。
许温然其实不是很喜欢戴这种手链，首饰也不怎么喜欢戴，总觉得戴这些东西会觉得有种束缚的感觉。
但他这次看着这个狗牙项链，已经泛黄尖牙平静的躺在他的小臂上，用红绳串成的链子显得妖艳。
傍晚时分，雨小了些，福利院里吃过晚饭，小孩们就开始玩水了。
安静宁脱下袜子，换了凉鞋，蹚进水里。
不同于平常的洗脚泡脚，在冰凉的雨水里，穿着凉鞋，把较长的短裤裤脚卷起来到大腿的位置，脚触碰到凉鞋和水会带来一种奇特的体验。
一种明明被水包围，却时时刻刻能感受到另一种东西。
许温然没有凉鞋，安静宁就劝他不穿鞋。
小孩是很容易相信别人的，特别是对方也是小孩的情况下。
许温然把鞋脱掉放在屋里，光脚踩上冰凉的地砖。他之前没试过光着脚走路，这种新奇的感觉让他有些兴奋。
走到后院，越靠近户外的地方，有越多的小颗粒，磨得脚疼。
许温然走到一半又不走了。
安静宁问他怎么了，许温然说太硌脚。安静宁从水里上来，凉鞋像是一个小盆子，带着一盆子的水就上了岸，水滴溅得满身都是。
安静宁就把鞋脱下来给许温然穿。
“那你不穿吗？”小温然问。
“我光脚惯了，没事。”
说着，安静宁又蹚进水里。
在水里抬脚，会觉得有一股阻力，小孩恰恰喜欢这样玩。
许温然穿好凉鞋，用脚尖点了点水面，比地砖更凉一些的温度让他有些起鸡皮疙瘩，但看着安静宁一个人在那边玩，他有些心痒。
对，就安静宁一个人。
福利院的其他人不敢下去，因为院长爷爷说过会生病，所以他们不敢下去，尽管他们都站在一旁，很想下去。
整个后院仿佛只是安静宁一个人的主场，直到许温然加入。
安静宁抬脚，溅起水花，许温然朝他走过去，水珠四散。
还没走过去，那边又有人喊了。
“许温然，回来！”
福白露站在水旁喊，“安静宁也是。”
两个小孩互相看了一眼，许温然半偏头，意思是回去，安静宁没动，他不想回去。
但是许温然转了个身，原路返回。
安静宁撇撇嘴，跟着上去。
当然少不了一阵数落和批评，安静宁已经习惯了，他在家也是这样。但许温然不一样了，小孩有些垂头丧气，然后被安静宁拉去继续下棋。
安静宁会谎称自己记住了下午时分被风吹掉的棋局，然后把棋局摆成自己有利的局势，跟许温然慢慢耗。
他并非喜欢下棋，之前跟爷爷下棋的时候都是他太无聊。
但许温然一手撑在桌上，另一只手拖着下巴思考的样子，他能看很久。
就像在众多小孩中有最新的玩具，或者在鸦雀无声没人发言的课堂上举手回答问题，又或者考试拿了第一名。
总是最耀眼瞩目的那一个。
此刻的许温然就是安静宁心中的那一个。
他在想，如果许温然到自己班上读书，他一定要选许温然当同桌。
安静宁会避免提到爸妈这种字眼，尽管他很想给许温然讲自己去年生病爸爸背自己去医院的事情，也想给许温然讲他五岁之前在乡下爷爷家过的一个新年。
但是之后的年岁里就没有爷爷了，安静宁也不知道为什么。
许温然冥思苦想，总算下了一步棋。
棋局没有太复杂，就是两个小孩子斗来斗去。
棋下完了，安静宁还有卡片，小时候在电视上播放的每一部动画，在几天之后的小卖部里，总会发现有它们相关的东西在。安静宁用自己五毛五毛的零花钱囤了很多，每次被同学约出去玩的时候也能赢一大堆回来。
他让许温然随便挑，挑到喜欢的为止。
房间里的白墙在时光的浸染下染上了灰。
许温然躺在床上，从枕头与墙的缝隙中拿出早上吃剩的小半个馒头，趁着还没熄灯，他以上厕所为由走到了前院。
夜未深人已静的街道巷口充斥着蝉鸣，小孩掰下一小块馒头，丢到被路灯照耀着的门口。
那条黄毛小狗从铁网门那边探出头来，三两下舔掉那块馒头，熟练得根本不像是第一次。
许温然伸手想去摸，但他手不够长，小狗钻不过来，只好站的离门近一点。
小孩手指摸到了狗毛，湿湿的，可能是之前下雨没躲好。
他把剩下的馒头丢给狗，随后，在小狗“还有吗”的眼神中，许温然退回福利院的阴暗里，在黄亮的路灯前，他伸手够不着那片光。
回到楼里的路漫长得似乎看不到尽头，许温然抬头。
像那天站在三楼楼顶看到的星空，像那天夜里被安静宁带去抓萤火虫，像第一次来福利院睡不着的那个晚上。
天上的星星孤独的不停轮转，偶尔有几颗很明亮的星星，安静宁知道，那是爸爸对他说过的飞机。
他伸手，蝉在为他喝彩，他低头，黑夜在为他铺路。