\"你不能......\"张锦的辩解被汽笛声淹没。
他突然看清陈丽娜眼里的决绝，与穿越前莉莉跳楼时的眼神如出一辙。
白艳妮从调度室转出，水红色纱巾在风中猎猎作响：\"锦哥还没说吗？\"
她指尖转着串锈迹斑斑的钥匙，\"1978年农药车间爆炸，死的是张技术员和他怀孕的妻子......\"
陈丽娜突然抢过钥匙插入道岔控制器，信号灯疯狂闪烁。
在动车与绿皮车相撞的瞬间，张锦看见三个时空的自己同时伸出手——
1985年深圳码头，他攥着走私汽车钥匙；1995年农药厂火场，他抱着烧焦的账本；2023年被告席，他在庭审记录上按下手印。
三个掌纹在时空中重叠，最终汇入陈丽娜坠落的轨迹。
陈丽娜蹲在县图书馆的霉味里，指尖划过微缩胶卷机的金属滚轮。
1995年7月的《北方日报》在屏幕上滚动，火灾报道的边角处有个模糊身影——水红色衬衫的女人侧脸，耳垂缀着林正茂送的银丁香耳环。
\"同志，闭馆了。\"管理员敲响铁门。
陈丽娜迅速撕下打印纸，却在起身时碰落档案盒。
泛黄的笔记本散落一地，扉页上\"林秀英工作日记\"的字样让她瞳孔骤缩——这正是三姨的本名。
张锦在供销社后院劈柴时，斧头突然卡进槐树瘤。
树心渗出琥珀色的树脂，裹着枚1978年的五分硬币。
他想起穿越前在深圳当铺，莉莉曾当掉母亲留下的同款硬币。
\"锦哥。\"白艳妮的声音裹着雪花膏香气传来，\"三姨夫找你。\"
林正茂的永久自行车停在农药厂废墟前，车筐里放着陈丽娜的布包。
他摘下缠着绷带的手，露出烧伤的掌心：\"艳妮都告诉我了。\"
张锦盯着他无名指上的金戒指，内侧\"cLN\"的刻痕清晰可见。
这个本该属于陈丽娜的婚戒，此刻在夕阳下泛着诡异的光。
陈丽娜在煤油灯下翻开日记本，1978年5月12日的记载让她浑身发冷：\"今日张技术员提出改良敌敌畏配方，称可提高杀虫效率......\"
泛黄的照片滑落，年轻的张锦站在实验室，白大褂口袋别着2023年款电子表。
窗外闪过手电筒光束，白艳妮的剪影映在窗帘上：\"丽娜姐还没睡？\"
她的声音裹着夜露的湿气，\"锦哥在农药厂等你。\"
陈丽娜将日记本塞进灶膛，火星窜起的瞬间瞥见最后一行字：\"他总说些听不懂的话，什么深圳、区块链......\"
农药厂废墟深处，张锦举着手电筒照亮斑驳的配方墙。
两种字迹交替出现：1978年的蓝墨水与1995年的红油漆，最终在2023年的监控设计图上交汇。
他突然听见胶鞋踩碎玻璃的声响，转头看见三个时空的自己同时举起光源。
\"你终于来了。\"烧伤的林正茂从阴影走出，手里攥着陈丽娜的婚戒，\"当年你教我改配方时，可没说会害死秀英。\"
张锦的太阳穴突突跳动，记忆如老电影闪回：1978年实验室爆炸，三姨护住怀孕的小腹；1995年火场里，白艳妮的水红衬衫化为灰烬；2023年庭审现场，陈丽娜的遗照在证据屏上闪烁。
陈丽娜冲进火场时，看见张锦正在焚烧账本。
不同年代的纸币在火舌中翻卷，1978年的粮票与1995年的四人头化为同种灰烬。
她举起从娘家带来的老式相机，镁光灯炸亮的瞬间，三个时空的景象在取景框重叠。
白艳妮的笑声从火焰中传来：\"丽娜姐看镜头。\"
她脖颈的牡丹疤痕正在渗血，化作2023年新闻报道里的癌变组织剖面图。
张锦在强光中看清真相：自己才是轮回的锚点。
每次穿越都在加固罪恶的闭环，唯有陈丽娜这个变量能打破宿命。
他抢过燃烧的账本扑向妻子，在时空扭曲的漩涡中，听见1978年的自己正在实验室按下爆炸按钮。
陈丽娜在县照相馆的暗房里冲洗照片，红光下显影液泛起涟漪。
火场废墟的底片在药水中浮现，三个张锦的身影逐渐清晰：1978年穿中山装的技术员，1995年穿劳动布工装的农民，2023年戴电子脚镣的囚徒。
\"曝光过度了。\"老师傅指着照片边缘的白色光斑，那是镁光灯炸亮时白艳妮脖颈的牡丹疤痕，\"这姑娘的胎记倒像团火。\"
陈丽娜的指尖在照片上摩挲，突然发现1995年的张锦口袋里露出半截银镯——正是她在火场废墟找到的那个。
暗房外传来熟悉的咳嗽声，林正茂的剪影印在门帘上，烧伤的手掌按着装诊断书的牛皮纸袋。
张锦在供销社柜台清点粮票，指尖突然触到张1987年的特殊票证。
票面印着\"奖励先进工作者\"，背面钢笔写着串数字——正是穿越前莉莉的生日。
王会计凑过来时，他迅速将票证塞进袖口。
\"听说县里要查农药账。\"王会计的算盘珠啪啪作响，\"林厂长最近总往市里跑。\"
后门吱呀作响，白艳妮拎着竹篮进来，篮里的新鲜槐花沾着晨露。
她将一朵槐花别在耳后，露出脖颈处结痂的伤疤：\"锦哥，今晚吃槐花馅饺子？\"
张锦闻到她身上若有若无的杏仁味，这味道与林正茂的农药样品如出一辙。
柜台玻璃映出三个人的倒影，1978年的白大褂、1995年的碎花裙、2023年的病号服在光影中重叠。
陈丽娜在娘家阁楼发现生锈的铁盒，里面躺着母亲遗留的嫁妆：1978年的劳模奖章，背面刻着\"赠张技术员\"；1995年的离婚协议书，签名处是林正茂的笔迹；2023年的癌症确诊书，患者姓名被血指印覆盖。
最底层压着枚金戒指，内侧\"cLN\"的刻痕与林正茂手上那枚完全吻合。
当她将戒指对准月光，戒面突然折射出微型胶卷的影像——年轻的自己穿着婚纱，身旁新郎的脸在三个时空交替变幻。
阁楼木梯传来脚步声，白艳妮的水红色裙摆扫过积灰的台阶：\"丽娜姐找到想要的东西了？\"她指尖捏着半片烧焦的诊断书，\"你猜张锦最怕哪个年份？\"
暴雨倾盆的夜晚，张锦在农药厂仓库清点存货。
手电筒扫过1978年生产的敌敌畏铁桶，绿色油漆剥落处露出2023年的环保标志。
他突然听见货架深处传来婴儿啼哭，循声找到个铁皮饼干盒，里面是泛黄的《安全生产手册》和半罐变质奶粉。
\"这是秀英藏的。\"林正茂的声音在身后炸响，烧伤的面容在闪电中狰狞可怖，\"她到死都以为你会悔改。\"
张锦翻开手册，扉页贴着三姨年轻时的照片，背面钢笔字洇开成泪痕状：\"正茂，若孩子生下来像张技术员......\"
惊雷劈中仓库顶棚时，陈丽娜举着相机冲进来，镁光灯将三个男人的身影定格在崩塌的时空裂缝中。
县报社的暗房里，陈丽娜将最后张照片浸入显影液。
画面中1978年的实验室爆炸、1995年的农药厂火灾、2023年的法庭宣判在同一个取景框里完美重叠。
她突然看懂白艳妮最后的笑——那女人脖颈的牡丹疤痕，正是三姨年轻时烫伤的印记。
暗房门被撞开，张锦满身雨水站在红光中：\"丽娜，跟我走。\"他手里攥着烧变形的银镯，内侧\"1978\"的刻痕正在缓慢变成\"2023\"。
陈丽娜举起相机对准丈夫，镁光灯亮起的刹那，供销社的挂钟、农药厂的铁门、法庭的法槌同时指向宿命的终点。
在胶片灼焦的焦糊味里，她终于说出穿越时空的真相：\"你就是轮回的锚点。\"
暴雨中的铁轨旁，陈丽娜将日记本塞进信号灯控制箱。
当动车与绿皮车相撞的瞬间，她看见不同时空的自己从车厢飞出：1978年护着孕肚的三姨，1995年身披火焰的白艳妮，2023年坠楼的莉莉。
三个身影在空中交织成dNA螺旋，最终汇入她高举的相机镜头。
张锦在铁轨尽头疯狂扳动道岔，腕上的上海表表盘碎裂，指针逆时针飞转。
当列车碰撞的气浪掀翻信号塔时，他看清铁盒里变质的奶粉罐标签——生产日期正是今天。
陈丽娜的胶片在暴雨中漫天飞舞，每帧画面都在溶解时空的边界。
最后一丝意识消散前，她听见婴儿的啼哭与火车的汽笛共鸣，化作打破轮回的永恒频率。
陈丽娜将最后一张相纸浸入显影液时，暗房的红灯突然闪烁起来。
药水中的影像如同煮沸的粥，1978年的实验室白墙与1995年的火场焦土在相纸上交织。
她看见三姨护着孕肚的手，正与自己举着相机的手重叠，无名指上的婚戒在三个时空折射出相同的光斑。
\"咔嚓\"。暗房门锁转动，白艳妮倚在门框上，脖颈的牡丹疤痕泛着诡异的荧光：\"丽娜姐还没看够吗？\"