诺克萨斯贫民窟的屋顶，那是泰隆的第一个家。这里没有温暖的床铺，没有柔软的地毯，只有潮湿的霉斑和冰冷的瓦片。然而，对于泰隆来说，这些都不重要，因为远方不朽堡垒的灯火，才是他心中永远无法触及的星辰。
七岁那年，泰隆的人生发生了巨大的转折。他用偷来的剔骨刀，毫不犹豫地割开了第一个想抓他去黑市卖掉的壮汉的喉咙。当温热的鲜血溅在他脸上时，他却发现自己没有任何感觉——没有恐惧，没有恶心，甚至没有一丝快意。只有一种冰冷的认知，那就是刀锋划破皮肤的触感，和切开发馊的面包没什么不同。
“小怪物。”街角的乞丐们这样叫他，他们在他经过时纷纷躲避，仿佛他是一个瘟神。但泰隆并不在乎，他早已习惯了孤独和被人排斥。他在狭窄的巷弄间穿梭，像一道灰色的影子，无声无息，却又让人无法忽视。
刀，成为了他肢体的延伸。每一次挥舞，都让他的技巧更加精湛，更加精准。贫民窟，成为了他的训练场，那些想抢他食物、夺他地盘的人，都成为了他的陪练。在这个残酷的世界里，泰隆学会了用刀来保护自己，也学会了用刀来夺取他想要的一切。
直到某一天，一个身披锁子甲的男人突然出现在泰隆面前。他的声音低沉而冷酷：“小子，将军看上你了。”说罢，男人随手将一袋银币扔在地上，发出清脆的撞击声。
泰隆的目光落在那袋银币上，沉默片刻后，他缓缓抬起头，直视着男人的眼睛，平静地说：“我不会跟你走。”
男人显然对泰隆的回答感到意外，他皱起眉头，眼中闪过一丝杀意：“你这是在找死。”
然而，泰隆并没有被男人的威胁所吓倒。他迅速抽出腰间的短刀，毫不犹豫地刺向男人盔甲的缝隙。这一击快如闪电，男人甚至来不及反应，便被泰隆的短刀刺穿了身体。
男人痛苦地倒在地上，鲜血从伤口中涌出。泰隆面无表情地捡起地上的钱袋，然后转身消失在夜色之中。
这仅仅是一个开始。在接下来的三年里，泰隆的生活变得异常残酷。他不断面临着来自诺克萨斯各路贵族的威胁和追杀。这些人派出各种刺客、说客和打手，试图让泰隆屈服于他们的意志。
有的刺客企图用武力将他杀死，有的说客则试图用金钱和权力引诱他，还有的打手则直接对他进行暴力袭击。然而，所有这些人都未能得逞。
泰隆在这三年里经历了无数次生死搏斗。他学会了在房梁上用绳索勒死使用黑魔法的术士，在污水沟里用短刀捅死全身重甲的骑士，在集市中用毒针解决伪装成商人的间谍。
他的技艺日益精湛，不仅能够分辨各种毒药的气味，还能听出最轻微的脚步声，甚至能在完全黑暗的环境中仅凭感觉命中目标。
然而，每当他悠然自得地躺在屋顶，凝视着那座不朽堡垒的轮廓时，心中便会涌起一股难以言喻的预感。他深知，在这个充满变数的世界里，总会有那么一天，会有一个他无法战胜的强敌降临。
那个决定性的夜晚，天空被浓密的乌云遮蔽，一场倾盆大雨无情地倾泻而下。泰隆刚刚成功解决掉两个手持双斧的兄弟，他的身体早已被雨水浸透，湿漉漉地回到了他藏身的破旧小屋。
当他推开门时，一股寒意扑面而来。屋内一片漆黑，只有微弱的月光透过窗户洒在地上。然而，就在这黑暗之中，一个高大的身影宛如幽灵般静静地伫立着。
我是杜·克卡奥将军。那个身影的声音低沉而威严，仿佛来自地狱的使者。
泰隆的神经瞬间紧绷起来，他毫不犹豫地迅速出手——三把锋利的飞刀如闪电般疾驰而出，呈品字形径直射向对方的咽喉和双肩。这是他最为致命的一击，速度之快，角度之刁钻，足以让任何对手都难以招架。
然而，令人震惊的是，他甚至没有看清对方是如何移动的，只听见一阵清脆的金属撞击声，他的飞刀竟然全部被击落了！
不错的技巧，但缺乏纪律。杜·克卡奥的声音依旧平静无波，仿佛这一切都在他的意料之中。
泰隆瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的一幕。这个杜·克卡奥究竟是何方神圣？竟然能够如此轻易地破解他的杀招。
我给你两个选择：为我效力，或者死。杜·克卡奥的话语如同判决一般，冷酷而决绝。
泰隆深吸一口气，再次发动攻击。这一次，他决定采取贴身近战的方式，不给将军任何躲避的空间。他迅速地向前冲去，手中的匕首如同闪电一般，直直地朝着将军的颈动脉划去。
然而，就在匕首即将触及将军皮肤的一刹那，将军却以惊人的速度伸出一只手，准确无误地扣住了泰隆的手腕。刹那间，一股剧痛袭来，泰隆觉得自己的骨头都快要被捏碎了。
“你杀不死我，孩子。”杜·克卡奥的声音平静而冷酷，“但你可以成为我手中的利刃。”
泰隆拼命挣扎着，试图挣脱将军的束缚，但那只手就像铁钳一样紧紧地握住他的手腕，让他根本无法动弹。在挣扎的过程中，他突然注意到将军的另一只手始终垂在身侧，而那只手的下方，正挂着一把未出鞘的刀。
泰隆的心中涌起一股疑惑，为什么将军不用那把刀直接结果他呢？以将军的实力，这简直易如反掌。
“为什么？”他嘶声问道，声音中充满了不解和不甘。
杜·克卡奥看着他，眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“因为诺克萨斯需要你的才能，而不是你的尸体。”
这句话如同惊雷一般在泰隆的耳边炸响，他瞪大了眼睛，难以置信地看着将军。十年来，他一直生活在杀戮和血腥之中，被人畏惧，也被人唾弃。而此时此刻，他竟然从将军的口中听到了这样一句话。
那一刻，泰隆感觉到了某种不一样的东西，这种感觉既不是恐惧，也不是愤怒，而是一种奇特的被看见。杜·克卡奥并没有像其他人那样，要么轻视他，要么惧怕他。相反，将军直视着他的眼睛，仿佛在审视一件武器的价值。
泰隆松开了手，匕首落地。
“我选择效忠。”
成为杜·克卡奥的刀，意味着学习新的生存方式。泰隆不再睡在屋顶，而是有了自己的房间；不再为下一顿饭发愁，而是接受系统的训练；不再单打独斗，而是成为诺克萨斯战争机器的一部分。
他最常接触的是将军的女儿卡特琳娜。那个红发少女像一团燃烧的火焰，与他的冰冷截然相反。
“父亲的新宠物。”第一次见面时，卡特琳娜轻蔑地打量他，“听说你很会用刀？”
她突然出手，匕首直刺他的面门。泰隆本能地格挡，反击，将她的武器打落在地。整个过程不到两秒。
卡特琳娜先是震惊，随后眼中燃起怒火，但很快转为一种奇异的光亮。
“不错嘛，”她捡起匕首，“看来你不完全是废物。”
从那以后，卡特琳娜经常找他对练。泰隆起初不解其意，直到发现她是在通过与他交手，学习他的技巧。
“你的动作没有多余的花哨，”一次训练后，卡特琳娜擦着汗说，“只有效率和致命。我应该学学这个。”
泰隆没有回答，只是默默递回她掉落的匕首。他注意到她的手指上有密密麻麻的伤痕，是长期练习留下的印记。
那一刻，他意识到卡特琳娜和他认识的任何贵族都不同——她不是为了取乐而挥刀，而是像他一样，把刀锋当成了生命的延伸。
数年过去，泰隆成为杜·克卡奥最信任的影子和利刃。而卡特琳娜，则成长为诺克萨斯最令人畏惧的刺客之一。
当卡特琳娜违抗命令，擅自袭击德玛西亚大本营的消息传来时，泰隆正在处理一个试图出卖军情的叛徒。他听到将军营帐中传来的怒吼，心中升起不祥的预感。
“泰隆。”
杜·克卡奥的声音让他立刻现身。将军站在地图前，肩头缠着绷带——这是泰隆多年来第一次见到他受伤。
“卡特琳娜的鲁莽让我们付出了代价。”将军的声音冷如寒冰，“那个她轻视的德玛西亚小队长偷袭了指挥部，我险些丧命。”
泰隆静静地听着，心中却泛起波澜。他能想象卡特琳娜此刻的感受——骄傲如她，怎能承受因自己的错误导致父亲遇险的耻辱。
“找到她，”杜·克卡奥下令，“如果她不能提着那个德玛西亚人的头回来，就处决她。偏离轨道的刀必须被销毁，即使是我女儿的刀。”
泰隆单膝跪地：“遵命。”
但在低头的瞬间，他第一次对将军的命令产生了迟疑。
追踪卡特琳娜对泰隆来说易如反掌。他熟悉她的行动方式，了解她的思维模式，甚至能预判她的选择。这不仅仅是因为多年的相处，更是因为...他无法否认，自己总是格外关注她的一举一动。
他在边境的森林中找到了她。卡特琳娜正潜伏在一处高地上，目光死死盯着下方的德玛西亚营地。她的身体紧绷如弓，红发在月光下像一簇跳动的火焰。
泰隆悄无声息地靠近，在适当的距离现出身形。
“将军的命令，”他说出早已准备好的台词，“偏离轨道的刀刃，必须被折断。”
卡特琳娜转身，眼中闪过一瞬间的惊讶，随即化为愤怒和痛苦。“父亲派你来杀我？”
“如果你不能完成任务。”泰隆的手按在刀柄上，却感觉前所未有的沉重。
他们之间的空气凝固了。泰隆见过卡特琳娜许多种表情——骄傲的、愤怒的、专注的，但从未见过她眼中那种混合着受伤和决绝的神色。
“那就动手吧。”她举起匕首，姿势完美无瑕，但泰隆注意到她指尖微微的颤抖。
他本该立刻执行命令，身体却不由自主地停下。在这一刻，泰隆意识到一件可怕的事：不知从何时起，卡特琳娜在他眼中不再仅仅是将领的女儿、训练的伙伴，或是需要保护的属下。
她是卡特琳娜，那个骄傲、固执、耀眼得令人无法直视的红发少女。而他，竟然对她产生了不该有的感情。
刀锋相撞的声音划破夜空。
他们的战斗像一场致命的舞蹈。卡特琳娜的攻势狂野而多变，如同燃烧的旋风；泰隆的防守精准而克制，每一次格挡都恰到好处。表面上，他们打得难分难解，但两人心里都清楚——泰隆的刀比平时慢了半分，卡特琳娜的攻势少了几分杀意。
在一次交错中，泰隆的刀锋本可以划开卡特琳娜的喉咙，却在最后一刻偏转，只削断了她几缕红发。而卡特琳娜的匕首在刺向他心脏时突然上挑，仅仅在他的皮甲上留下一道浅痕。
“你放水了。”卡特琳娜喘息着说，眼中闪烁着复杂的光芒。
“你也是。”泰隆平静地回答。
他们僵持在原地，刀锋相抵。泰隆能看见卡特琳娜绿色瞳孔中自己的倒影，能听见她急促的呼吸声，能闻到她身上混合着汗水和某种淡淡紫罗兰香的气息。
远处突然响起的德玛西亚号角打破了僵局。
卡特琳娜后退一步，眼神复杂地看了泰隆一眼。“告诉父亲，我会弥补我的错误。”
她转身跃入森林，像一道红色的闪电。泰隆没有追赶，只是静静地看着她消失的方向。
回程的路上，泰隆第一次感到心中的迷茫。作为杜·克卡奥的刀，他本该无情地执行每一个命令。作为诺克萨斯的武器，他不该对任何人产生感情。
但当想起卡特琳娜转身前那短暂的一瞥，他冰冷了多年的心脏，竟然第一次感到了温度。
月光下，诺克萨斯的影子收起刀锋，继续踏上他忠诚与情感相互撕扯的道路。而这一次，他手中的刀，似乎比以往任何时候都要沉重。