1948年的秋天，豫东平原上弥漫着硝烟与尘土的味道。国民党军队的残部如同被猎人追捕的野兔，在田间小路上惊慌失措地逃窜。他们的军装早已失去原本的颜色，满是泥浆和血迹，钢盔歪歪斜斜地扣在头上，有些人甚至光着脚，在收割后的麦茬地里留下一串串带血的脚印。
刘麦囤蹲在自家院墙外的老槐树下，眯起眼睛望着远处腾起的烟尘。他刚满18岁，却已经经历过两次政权更迭。第一次是日本人投降时，国民党军队耀武扬威地开进县城；如今，不过三年时间，就轮到国民党军队狼狈逃窜了。
“麦囤！快回来！”张大妮从院子里探出头，声音压得很低，“子弹不长眼！”
刘麦囤慢吞吞地站起身，拍了拍裤子上的土。他身材不高，但体格健壮，一张方脸嵌着一双炯炯有神的眼睛。就在他转身的瞬间，远处传来一阵整齐的脚步声，与国民党溃兵的杂乱脚步声形成鲜明对比。
那是解放军。
他们身着土黄色的军装，绑腿打得整整齐齐，步枪斜挎在肩上，步伐整齐得仿佛用尺子量过一般。队伍最前面是一位二十出头的年轻军官，腰间别着手枪，目光锐利地扫视着村庄。
刘麦囤不由自主地挺直了身子。这支队伍与他见过的任何军队都不一样——没有叫骂声，没有随意闯入民宅的蛮横，只有一种无声的力量在空气中激荡。
“小子！”那军官突然冲他喊道，“这是刘庄村吗？”
刘麦囤轻轻点了点头，喉咙蓦地一阵发紧。
“我们是中国人民解放军，追击国民党残部途中路过此地。”军官的声音雄浑有力，“需要补充些给养，老乡能否帮个忙？”
刘麦囤尚未回应，张大妮已小跑着赶了过来，一把将他拉到自己身后。“军爷，我们家的粮食也所剩不多了……”她一边搓着手，一边眼神闪躲。
军官微微皱了皱眉，从口袋里掏出一个小本子：“老乡别害怕，我们是人民的军队，绝不拿群众一针一线。倘若您能支援些粮食，我们会打借条，革命胜利之后必定偿还。”
就在这时，村里的保长马高腿不知从何处冒了出来，点头哈腰地凑到军官跟前：“连长同志！我是这个村的保长马德才，大家都管我叫马高腿。您有任何需求尽管吩咐！”
刘麦囤瞧见马高腿凑到军官耳边嘀咕了几句，军官的脸色瞬间变了。他目光锐利地重新打量着刘麦囤一家，语气也变得冷淡起来：“马保长反映，你们家与国民党有勾结？”
“放他娘的屁！”刘麦囤脱口而出，“马高腿这是血口喷人。上个月他侄子妄图强占我家地头那三分水浇地，被我爹给打跑了，他这是故意报复！”
军官眉头紧皱，显然对刘麦囤的粗口颇为不满。“注意你的言辞，年轻人！”他厉声喝道，“如今是非常时期，所有可疑人员都要接受调查。马保长，带我们去他们家看看。”
张大妮急得直跺脚：“军爷，您千万别听马高腿胡说八道！我们家祖祖辈辈都是本分的庄稼人……”
但军官已然挥手示意两名战士跟上马高腿，径直闯入了刘家的院子。刘麦囤紧紧攥起拳头，指甲深深嵌入掌心。他目睹马高腿得意忘形地指着粮仓，看着战士们毫不顾忌地搬出了三袋小麦和两筐红薯，瞧见母亲瘫坐在地上默默流泪。
在那个寒风刺骨的清晨，一位身着褪色军装的军官在临行前，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，纸条边缘已然磨损泛黄。他用粗糙的手指缓缓将纸条展开，随后随手折了两下，这才递给刘麦囤。纸条上的字迹歪歪扭扭，墨迹有些晕染，但仍能辨认出借粮的具体数量和日期。军官说话时，目光望向远方，连正眼都没看刘麦囤一下，只是机械地重复着那句承诺：“等革命胜利了，凭这张条子可以找政府补偿。”
就在这支疲惫的队伍准备继续前行时，那位一直沉默寡言的军官突然停下脚步，转身面向刘麦囤。他那布满老茧的手轻轻扶了扶军帽，眼神中闪过一丝异样的光彩。他用沙哑却坚定的声音说道：“年轻人，与其在这里发牢骚、抱怨命运不公，不如拿起枪杆子加入解放军！和我们一同为穷苦百姓打天下，推翻这个吃人的旧社会！”说完这番话，他头也不回地大步追上了正在行进的队伍，只留下刘麦囤站在原地，手里紧紧攥着那张皱巴巴的借条。
刘麦囤爱搭不理地说：“你追国民党，或是追其他党派，跟我有什么关系。”
那连长愣了一下，骂道：“你这小子说话真让人听着不舒服，怪不得你们保长说你们家都不是好人。”
刘麦囤这才恍然大悟——原来是马高腿在背后捣鬼。这个仗势欺人的保长，日本人来了就当汉奸，国民党来了就当走狗，如今解放军来了，他又摇身一变成为了“积极分子”。
等队伍走远，刘麦囤捡起那张被风吹落的借条，冷笑一声，将其撕得粉碎。张大妮赶忙捡起碎片，说道：“你这是疯了吗，以后要债没有借据，你找谁，这可是凭证啊！”
“凭证？”刘麦囤的声音里满是讥讽，“您还信这个？上次国军来征粮，不也打了借条吗？结果呢？”
张大妮沉默不语。她小心翼翼地把碎片收进围裙口袋，转身去收拾被翻得乱七八糟的屋子。刘麦囤站在院子里，望着远处逐渐消失的军队背影，心中百感交集。
三天后，兰封县城解放的消息传遍了周边村落。又过了半个月，新的县政府成立了。让所有人都大吃一惊的是，县委书记竟然是张德祥！
刘汉山听到这个消息时，正在院子里修补被国军溃兵撞坏的大门。他放下锤子，若有所思地摸了摸下巴上的胡茬。“张德祥……”他喃喃自语，“他终于夺回了自己县长宝座，十几年革命值了。”
“可不就是。”邻居马新民凑过来，神秘兮兮地说，“听说现在可威风了！穿着呢子制服，腰里别着手枪，连以前的县长朱贵轮见了他都得点头哈腰！”
刘汉山继续敲打门板。他脸上刻满了岁月的沧桑，眼睛里却闪烁着智慧的光芒。“一朝天子一朝臣，”他低声说道，“等着瞧吧，他很快就会找上门来。”
没过多久，张德祥就派人来请刘汉山去县城“叙旧”。刘麦囤记得那天父亲回来得很晚，脸色阴晴不定。刘曹氏询问，刘汉山只是摇摇头说：“张德祥想让我当副县长。”
“这可是好事啊！”刘曹氏惊喜地说，“咱家总算能过上好日子了！”
“好日子？”刘汉山从鼻腔中发出一声轻蔑的冷哼，嘴角泛起一抹讥讽的笑意，“你莫不是被眼前的假象迷惑了双眼？城头变换大王旗这类事，咱们见得还少吗？”他眯起双眼，意味深长地停顿了一下，“朱贵轮那个老狐狸是如何在一夜之间从云端坠入泥潭的，你难道已忘得干干净净了？”
他端起茶杯轻抿一口，指节在桌面轻轻敲击，说道：“权力这东西，就似六月天孩儿的脸，今日能将你捧上九霄云外，明日便能让你摔得粉身碎骨。”说到此处，他突然俯身凑近，声音压得极低，几乎是从牙缝中挤出：“更何况……”他的眼神骤然变得阴鸷，“张德祥那些见不得光的勾当，桩桩件件我都了如指掌。他的那些把柄，足够让他在牢里蹲到头发变白。”刘麦囤不太明白父亲话里的深意，但他留意到，从那天起，父亲变得更加沉默寡言，常常一个人坐在院子里抽烟，一坐就是大半夜。
张德祥第二次来请刘汉山时，场面更大。一辆军用吉普车直接开到了刘家门口，引得全村人都来围观。张德祥身着笔挺的干部服，腰间别着手枪，身后跟着两个警卫员，显得气派非凡。
“老刘啊，”张德祥热情地拍着刘汉山的肩膀，“上次跟你说的事考虑得怎么样了？现在新政府刚成立，正急需你这样的能人呐！”
刘汉山毕恭毕敬却又态度坚决地拒绝道：“张书记如此抬爱，实不敢当。我就是个没什么文化的粗人，种点地还凑合，当官可不在行。况且家里上有老下有小，实在脱不开身。”
张德祥脸上的笑容瞬间僵住了片刻，但很快又恢复了正常，笑着说道：“哈哈，老刘还是这般谦虚！不过革命工作可不等人呐。这样吧，你再好好考虑考虑，过几天我让庞部长来找你再详谈一番。”
张德祥口中的“庞部长”便是庞媛媛，如今担任县里的武装部长。她原本是怡红院的当红小姐，如今跟随张德祥投身革命，成为新政权中手握实权的人物。
待吉普车扬尘而去，刘汉山长叹一口气，对儿子说道：“麦囤，记住爹今天说的话——离权力远一些。从发动陈桥兵变的宋太祖赵匡胤，到出身贫寒的朱元璋登基称帝，都揭示了一个千古不变的道理：起兵造反的多是光棍流氓，一旦翻身做了主人，首先开刀的便是功勋近臣。”
刘麦囤似懂非懂地点了点头。他更关心的是自家被征走的粮食，还有那张被母亲收起来的借条。然而，父亲接下来的话让他心里一紧：“张德祥不会轻易放过我的。他知道的事情太多了……”
没过多久，新政府开展了“肃清反动势力”的行动。第一个被惩处的便是县长宋桂伦。这个人在兰封县当了十几年的县长，与当地的地主豪绅勾结紧密，大肆搜刮民脂民膏，百姓们对他是敢怒不敢言。他仗着自己在官场经营多年，关系盘根错节，根本不把新政府的权威放在眼里。在新政府成立初期，他还暗中指使手下人破坏新政的推行，妄图维持自己的腐朽统治。
随着“肃清反动势力”行动的深入，调查人员掌握了宋桂伦大量贪污受贿、欺压百姓的证据。他利用职务之便，在土地征收、税收等方面中饱私囊，致使许多农民失去了赖以生存的土地，生活陷入绝境。当证据确凿后，新政府果断对他进行了惩处，将他押上了审判台。
这一举措在兰封县激起了轩然大波，百姓们无不拍手称快。众人从中真切地看到了新政府打击腐败、维护公平正义的坚定决心。
然而，这却令一些潜藏在暗处的反动势力惶恐不已。他们明白，新政府绝不会容忍任何危害百姓利益的行为存在。
刘汉山密切关注着局势的发展。他深知自己与张德祥之间的矛盾，可能会在这场行动中进一步激化，心中不禁泛起一丝忧虑。
而刘麦囤对这些政治斗争并不在意，他仍旧惦记着自家被征走的粮食和那张借条，期盼着能有机会讨回公道。
新政府的这一系列行动，犹如一块投入平静湖面的巨石，激起了层层涟漪，兰封县的未来也因此充满了变数。
在回家的路上，他遇到了马高腿。这个曾经的保长如今胸前别着“积极分子”的徽章，趾高气扬地走在村道上，见到刘麦囤还故意大声说道：“瞧见没？这就是跟人民作对的下场！”
刘麦囤没有理会他，但心里清楚：胡萝头倒台了，下一个会是谁呢？是马高腿？还是张德祥？又或者……他不敢再往下想，加快脚步往家走去。
推开院门，他看见父亲正坐在枣树下磨着镰刀，动作缓慢却有力。阳光透过树叶的缝隙，在父亲的脸上洒下斑驳的光影。
“爹，”刘麦囤犹豫了片刻，喉结上下滑动着，最终还是压低声音说道，“宋贵轮被抓了，就是今儿晌午的事儿。”他的手指不自觉地揪着衣角，眼神游移不定。
刘汉山依旧弯着腰，粗糙的手掌稳稳地握着镰刀，在磨石上来回打磨，发出“沙沙”的声响。他连眼皮都没抬一下，只是淡淡地回应道：“嗯，张德祥那十年的血海深仇，总算得以昭雪。这下他在地下也能安息了。”声音里听不出什么情绪，仿佛在讲述一件再平常不过的事情。
“庞部长特意到家里来说的，”刘麦囤舔了舔干裂的嘴唇，声音愈发低沉，“说过几天要在村口搭台子开公审大会，让全村人都去……”
磨刀的声音忽然停顿了一瞬，随即又响了起来，只是节奏似乎更慢了些。院子里安静得能听见风吹过枣树的沙沙声。过了许久，刘汉山终于直起腰，将镰刀放在磨石上，用袖子擦了擦额头的汗珠。“麦囤啊，”他的声音突然变得很轻，却格外清晰，“去把咱家那些地契都找出来，用油纸包好，藏到地窖最里面去。”
“这是为什么？”刘麦囤猛地抬起头，眼里满是疑惑，“好端端的藏地契干什么？”
刘汉山没有立刻回答。他缓缓直起身子，布满皱纹的脸上浮现出凝重的神情。那双浑浊却锐利的眼睛越过低矮的院墙，望向远处翻滚的乌云。“要变天了，”他长长地叹了口气，声音里带着前所未有的沉重，“这次的暴风雨，怕是比当年日本人打过来的时候还要猛烈……”