我们村藏在黄河故道的大堤下，像被时光遗忘的一枚干瘪枣核。我的童年，便是在这枣核里一段黏稠模糊的光阴。村里人给我起了个名号——“晕仙儿”。这名号贴切得很，自我有记忆起，世界于我便隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。日光晃眼，人影重叠，声音传入耳中总带着嗡嗡的回响，慢上半拍。走路深一脚浅一脚，仿佛不是踩在结实的黄土上，而是飘在温沉的水面。我成了个魂儿没拴牢的孩子。
我大爷刘麦囤和我妈张大妮，为我这副模样愁肠百结。饭桌上，寡淡的薯干粥能照见他们拧紧的眉头。我大爷吧嗒着旱烟，烟雾呛人，他的话更呛人：“麦收扬场，他站垛子下能睡着；犁地牵牛，他能跟着牛尾巴走到沟里去。瞅瞅，这眉眼就没清明过！将来咋办？地种不了，手艺学不会，怕是连个媳妇都摸不着边儿，老刘家这一支，难不成真要断送在这迷糊秧子手里？”我妈在一旁偷偷抹泪，那泪珠儿砸在旧桌面上，和粥渍混在一起，小小的涟漪里映着她绝望的脸。他们的忧虑像梅雨天的褥气，黏腻地包裹着我家的土坯房，也包裹着我那颗浑噩却并非全然无知的心。
转机，或者说，是另一种命运的序幕，在我五岁那年的槐花季拉开。一直像影子般生活在家庭边缘的后奶奶黄秋菊，主动开了口。她平日寡言，眼神古井无波，看人时却像能穿透皮肉，只瞅见骨头缝里的凉气。那天，她站在院里的老槐树下，槐花正香得腻人，她对我大爷说：“麦囤，让这孩子跟我吧。”
我大爷愣住了，捏着烟袋忘了吸。
黄秋菊的声音平直，没有起伏，却带着不容置疑的力量：“他这晕，不是病，是魂儿比常人轻，一半在阳世，一半……在别处。寻常路子走不通，强按着头喝水，能呛死。跟着我，学点瞧‘病’的方儿，不拘是治人还是治‘邪’，总归是门手艺，饿不死。将来，或许还能派上大用场。”
我大爷蹲在门槛上，沉默了很久。阳光透过槐树叶，在他佝偻的背上投下斑驳的光块。他最终重重地磕了烟袋锅，溅起几点火星：“成！娘，您要是不嫌累赘，就把这包袱接了。学点本事，好歹算条路。看病驱邪，是积阴德的事，也是砸不烂的饭碗。”他看向我，眼神复杂，有无奈，有期望，或许，还有一丝卸下重担的轻松。
就这样，我懵懂地脱离了寻常孩子的轨迹，成了黄秋菊身后一道小小的、飘忽的影子。我的“晕”，在她那里获得了全新的解释，甚至带上了一丝宿命的色彩。她开始在我那片混沌的脑海里，勾勒一个截然不同的世界图景。
她的教导，始于最朴素的观察。夏夜纳凉，她指着扭曲升腾的地气，说：“瞧见没？实实在在的地面，烤出这虚晃晃的影儿。那滚烫的‘气’本身，你看得见么？看不见，但它存在。”清晨，露珠从草叶滑落，她说：“水有形，气无形，露水是形，蒸上去就成了无形。人说话，声音震耳朵，那声音是圆是扁？谁瞧见了？可它就在那儿。”
她切入了核心。“世有天和地，光有黑和白，人分男和女。有看得见的，就有看不见的。人活在阳世，有个‘阳身’，就是你这百十来斤的骨肉。对面呢，必然有个‘阴身’，是你的影儿，是你的魂。”
见我似懂非懂，她压低了声音，说出了那个让我终身难忘的秘密：“想看这阴身，有个巧宗儿。每年农历十月初十，夜气清透，月亮像被冰水洗过，圆圆满满挂在天心正中央。那时辰，你站到月光底下，低头仔细瞅自己的脚边。”
她的画像带着魔力，我的眼前仿佛真的出现了那清冷的月光。“……你会看见，不是平常一个黑疙瘩影子。是三个。一个是你阳身投下的‘阳影’，厚实些；一个是你阴身显出的‘阴影’，淡些，透着点虚光；还有一个，是平日就跟着你的寻常影子。三影并立，微微分开，轮廓清晰。就那么一刹那，月亮不偏不倚的时候。等月亮稍一挪窝，或者飞来一片云彩，唰啦一下，三影就合而为一，再也分不清了。一年，三百六十五天，就这一眨眼的功夫能瞧见。错过了，就得再等一轮春秋。”
这话若出自侯五、陈石头那些满嘴跑马车的光棍汉之口，我定会当成耳旁风。但从黄秋菊——这个连我大爷都带着三分敬畏的后奶奶嘴里说出来，分量就重了。她那深潭般的眼睛里没有丝毫戏谑，只有一种陈述事实的平静。我心里的那锅温吞水，第一次被投下了一颗石子，荡开圈圈疑惑又好奇的涟漪。
真正让“阴身”这个概念在我心里落地的，是生产队的牛屋。稍大些后，那里成了我的夜校。牛屋暖烘烘的，弥漫着牲口汗味、发酵的草料和呛人的旱烟。村里的老光棍侯五、陈石头是常客。他们肚里藏着十里八乡的鬼怪传说，也满是裤裆里的臊腥故事。
侯五唾沫横飞地说他年轻时给地主扛活，走夜路经过乱葬岗，亲眼见过跳井死的张家媳妇穿着湿透的红袄子坐在坟头上哭，“脸白得像刮了大白，舌头耷拉老长，那模样，跟死的时候一分不差！那就是阴身还没散！”陈石头则用他沙哑的嗓子总结：“人死如灯灭，不错。但那灯花儿，得慢慢往回缩。阳身是从小往大长，是上辈子修来的果。阴身呢，反过来，从大往小缩，是下辈子的因。人一咽气，阴身就飘出来了，像层透明的皮儿，起初还是人形，慢慢就化成一股烟儿，这叫‘鬼烟时代’。一天天变小，从老头子缩成壮年，再缩成娃娃，最后缩成一点灵光，才能重新钻进娘胎，再世为人。”
牛屋里灯光昏暗，烟雾缭绕，那些布满深刻皱纹的脸庞在明明灭灭中显得格外肃穆。他们赌咒发誓，用最粗砺的语言描绘着幽冥的秩序。一个人说是故事，两个人都这么说，还有鼻子有眼，我心里的天平渐渐倾斜了。黄秋菊种下的种子，在这些荒诞却又坚定的述说中，悄然生出了脆弱的根须。我似乎开始接受，世界确实由阴阳两面缝合而成，死亡并非终结，而是一场有序的收缩与轮回。
成长如同一把钝刀，开始慢慢割裂这幅刚刚织就的认知图景。村里接连发生的怪事，像无声的锤，一次次敲打着我建立起来的信念。
第一记闷锤，落在某个普通的秋夜。那晚月亮只是寻常的上弦月，光线黯淡，远非十月初十的“天心月圆”。我因白天帮黄秋菊晾晒草药，有些疲惫，蹲在院墙根下发呆。或许是“晕仙儿”的体质作祟，那一刻头晕得厉害，看东西都带了重影。我无意间瞥向脚下，月光稀薄，影子本该模糊一团。
但就在我视线聚焦的瞬间，汗毛倒竖起来。我脚下的影子，不是一个，也不是黄秋菊说的三个！而是……一团混乱的、蠕动着的黑暗。它边缘不清，仿佛有好几层阴影在相互挤压、缠绕，时而拉长像吊死鬼，时而缩成一团像刺猬，甚至隐约幻化出一些我从未见过的、扭曲的形状。根本分不清哪是阳影，哪是阴影！这景象只持续了不到三秒，等我猛地摇头，试图清醒过来时，影子已恢复成寻常的一滩。
我的心怦怦狂跳。黄秋菊的话言犹在耳：“一年仅此一次”。那这算什麽？是我头晕眼花的错觉？还是说，她所说的规则，并非铁律？这个世界看不见的一面，远比她描述的更混乱、更不可捉摸？那个夜晚，我第一次对后奶奶的权威，产生了细微的裂痕。
第二件事，关于轮回逻辑的崩塌。村西头的马老倔，一辈子倔强，因水渠改道和邻居争执，气急攻心，竟一头栽进沤粪池淹死了，死得极不体面。头七没过，他家就开始闹“动静”。夜半锅碗瓢盆乱响，院里的老榆树无风自摇，像是有人在上吊。更邪门的是，他老伴总在半夜听见马老倔在耳边吼叫，声音充满怨毒，说要拉仇家一起走。这完全不符合牛屋老人们说的“阴身由大变小、逐渐平静”的“鬼烟时代”。马老倔的“阴身”，非但没有缩小、平和，反而怨气冲天，搅得四邻不安。后来还是黄秋菊出面，做了法事，才勉强平息。但此事在我心中留下巨大疑问：如果轮回有序，为何横死之人的“阴身”会如此暴戾？所谓的秩序，在强烈的怨念面前，是否不堪一击？
第三桩疑虑，直接源于黄秋菊本人。邻村有个媳妇名叫月香，她像中邪了一般胡言乱语，且力大无穷，一个人能举起两袋白面。家人请黄秋菊去“看病”，那是我首次以徒弟的身份正式旁观。
法事的过程既神秘又压抑。黄秋菊焚香念咒，手指掐诀，最后用银针蘸了符水，刺破了月香的中指。一股黑血涌出，月香尖叫一声后昏厥过去，醒来后果真恢复了清醒。当时我觉得后奶奶神通广大。
但不久后，传来消息，月香虽然不疯癫了，人却彻底蔫了，整日痴痴傻傻，眼神空洞，见了生人就缩成一团，仿佛魂儿被抽走了一般。村里人私下议论，说黄秋菊这法事“猛”，是把那缠身的邪祟连同月香本身的魂气也打散了不少。我回想起月香当时痛苦扭曲的脸和黄秋菊面无表情的冷静，一股寒意从心底升起。这种介入阴阳的方式，这种以一部分灵魂为代价换取“正常”的手段，究竟是对是错？我们是在救人，还是在用一种更隐蔽的方式伤人？黄秋菊的力量，它的本质到底是什么？
第四件怪事，关乎活人。我渐渐发现，我偶尔能在某些人身上看到一种奇怪的“重影”。比如村里的会计刘满仓，他对着大伙儿笑呵呵时，我恍惚能看到他肩膀后侧贴着一个模糊的、愁苦的影子，咧着嘴像是在哭。后来果然传出他贪污队里粮款，整日提心吊胆。这绝非简单的“阴阳身”理论可以解释——活人的阳身还在，为何会附着另一种明显的“影儿”？这影儿是秘密？是心病？还是……被什么东西跟上了？我看得越多，困惑越深。
最后，是对那些归因于鬼怪之事的重新审视。村头侯家的老母鸡接连瘟死，侯家婆子一口咬定是冲撞了黄仙。我跟着黄秋菊去查看，她却发现鸡食槽里隐约有股刺鼻的异味，仔细辨认，竟是拌了过量杀虫药的麦麸！原来是小孙子贪玩，误把药当成了好东西。还有一次，孙二娘家水缸夜半作响，说是闹鬼，结果发现是缸底裂了细缝，夜里温度变化，水压挤压发出的声音。这些小事让我意识到，许多所谓的“鬼怪作祟”，或许只是人们对于无法理解的现实、或是不愿承担的过失的一种推诿。恐惧，成了最方便的借口。
我不再是那个轻易相信黄秋菊和牛屋故事的懵懂孩童了。村里的现实，像无数条暗流，冲刷着我最初的认知。黄秋菊的法术、老人们的传说、还有那些无法归类的怪异现象，交织成一张更大、更朦胧的网。我依然是个“晕仙儿”，依然看不真切这个世界。但我开始明白，真正的答案，可能隐藏在这些矛盾的缝隙里，隐藏在阳光照不到的阴影深处，它远比大人们告诉我的要复杂、幽暗，也更具一种令人心悸的真实感。我的学徒生涯，与其说是学习如何看清那个世界，不如说，是学习如何与这种无处不在的模糊和不确定性共处。路，还长得很。