当那具承载了五十三年风霜的棺木，缓缓沉入刘家祖坟的黄土之中，与旁边早已安息的妻子樊玲珑的墓穴合为一体时，阳世的尘缘便正式落下了帷幕。对于刘汉山而言，这并非终结，而是在另一个维度的全新开始。按照阴间的规矩，阳世是明媒正娶的夫妻，若魂魄皆在阴间且愿续前缘，便可被承认为“阴眷”，拥有一个完整的“阴宅”，算是这幽冥世界中难得的温暖与秩序。
刘汉山在土地庙当差，虽无俸禄，却也有了正式的职司和一处小小的栖身之所——那是土地爷韩大人特许他在庙后开辟的一处清净院落，算是阴间的“官舍”。对他而言，真正的“家”，是与妻子樊玲珑共同的阴宅。那宅子并非砖瓦砌成，而是由生前共同的记忆、未竟的情感和阴司认可的一纸“阴婚书”所化，坐落在一片类似于阳世村庄的僻静区域，左邻右舍也多是些安分守己、不愿过早轮回的魂魄。
这日，刘汉山处理完土地庙一日的公务，主要是核对了几份新来亡魂的“报庙”文书，又安抚了两个因争抢供奉而吵闹的老鬼，这才拖着略显疲惫的魂体，循着熟悉的路径回“家”。阴间的路，没有日月星辰，天色永远是一种朦胧的、如同黎明前或黄昏后的灰蒙蒙状态。路旁生长着奇异的、散发着幽幽荧光的植物，算是照明。
远远地，他便看到自家阴宅的轮廓在灰蒙中显现。那宅子看起来与阳世刘家屯的老屋有七八分相似，却更加整洁、宁静，笼罩着一层柔和的光晕。而最让他心头一暖的，是宅子门口那抹窈窕的身影。
他们的阴宅内部，依照生前记忆布置，虽无阳世的烟火气，却别有一番清雅。客厅的“桌子”是一块平整的阴玉石，上面摆放着几卷闲书（阴间的书是记录信息的灵光）；“卧室”里没有床榻，只有一团特别凝聚、温暖安详的灵气旋涡，是魂魄休息滋养之所。墙上，还幻化着一幅模糊的、如同水墨画般的影像，那是他们阳世全家福的意念留存。
刘汉山不当差的时候，便会陪着樊玲珑。有时，他们会一起在“院子”里侍弄那些阴间的奇异花草，看着月光草在“夜晚”发出幽蓝的光芒，听着“静心花”在微风中发出若有若无的、能安抚魂体的清音。有时，刘汉山会给樊玲珑讲述在土地庙遇到的趣闻，或是阴司的一些规矩见闻；樊玲珑则会哼唱起生前最爱的小调，歌声婉转，在灰蒙蒙的阴间天地里，如同一缕温暖的阳光。
他们甚至还能“品尝”到阳世子孙逢年过节焚烧供奉的香火气息。虽然对于魂体而言，这只是一种象征性的能量补充和精神慰藉，但每当感受到那份来自阳世的牵挂时，夫妻二人都会相对而坐，默默感受那份跨越生死的亲情暖流。刘汉山会告诉玲珑，儿子家又添了丁，孙女嫁了户好人家，这些消息，总能让他们欣慰许久。
阴间没有日出而作、日落而息，时间的流逝变得缓慢而模糊。但刘汉山和樊玲珑却在这种永恒般的宁静中，找到了生前未能充分享受的相伴之乐。他们常常并肩坐在“家门口”，看着灰蒙蒙的“天空”中偶尔流过的、如同极光般的魂光带，或是远眺那片无边无际、安睡着无数魂魄的“寂静原野”。
“汉山，有时候觉得，这样也挺好。”樊玲珑将头靠在丈夫肩上，轻声说，“在阳间，你总是忙，为生计奔波，后来又……现在我们总算能天天在一起了。”
刘汉山握紧妻子冰凉却让他心安的手，感慨道：“是啊，玲珑。生前亏欠你太多，如今在阴间，我定要好好陪着你。等我们哪天攒够了阴德，或是想轮回了，也要一起去投胎，下辈子，还做夫妻。”
对于未来，他们并不急切。阴寿漫长，他们有足够的时间来弥补生前的遗憾，享受这难得的相守。或许有一天，他们会选择一同进入轮回，开启新的生命旅程；或许，他们会一直这样相伴下去，直到地老天荒，魂归天地。但无论如何，此刻，在这幽冥之地，他们拥有了一个完整的家，一份失而复得的宁静与幸福。而那偶尔来袭的、如刁陈氏之流带来的小小风波，反而成了这平静生活的一点调味剂，让刘汉山更有动力去履行他的职责，守护好这份来之不易的阴间团圆。
刘汉山从来到阴间后一直忙碌，很少回家，就像在阳间一样，后来，刘汉山回到家，发现樊玲珑在屋里哭泣。
他的心猛地一揪，快步走到妻子身边，蹲下身子，轻轻捧起她的脸，心疼地问道：“玲珑，怎么哭了？是受什么委屈了吗？”樊玲珑泪眼朦胧地抬起头，看到是他，哭得更厉害了，哽咽着说：“汉山，我……我太想你了。你总是不在家，我一个人好孤单。”刘汉山心里满是愧疚，他将妻子紧紧地拥入怀中，轻声安慰着：“是我不好，是我忽略了你的感受。以后我一定多抽时间陪你，再也不让你一个人伤心难过了。”
樊玲珑在他怀里抽抽搭搭地哭了好一会儿，情绪才渐渐稳定下来。她抬起头，看着刘汉山，满是担忧地说：“汉山，我知道你是为了咱们这个家，为了尽自己的职责才这么忙。可我就是害怕，怕你在外面出什么事。你不知道，每次你不在家，我都提心吊胆的。”刘汉山轻轻拍了拍她的背，温柔地说：“放心吧，玲珑。我这么厉害，能有什么事呢？你就安安心心地在家等我回来。而且，我这也是在积攒阴德，等咱们攒够了，就能有更好的未来了。”
樊玲珑正站在那儿，笑盈盈地望着他归来的方向。在阴间，魂魄通常会定格在自己一生中最美好、最满意的年华。此时的樊玲珑，便是二十出头刚嫁入刘家时的模样，乌黑的秀发梳着整齐的发髻，穿着一身他记忆里最清晰的、水蓝色的碎花夹袄，面容娇俏，眼神清澈，仿佛岁月和病痛从未在她身上留下过痕迹。
“汉山，回来啦！”她的声音也恢复了少女时的清脆，带着一丝撒娇的意味。
“哎，回来了。”刘汉山快步上前，看着妻子如花般明媚的容颜，在阳间未能好好陪伴的愧疚，以及阴间重逢的喜悦，交织在心间。他忍不住伸出手，将妻子轻轻拥入怀中。魂体相拥，没有阳世的体温和实感，却有一种更深层次的、灵魂层面的温暖与契合在缓缓流淌。这种感觉，比血肉之躯的接触更加纯粹和令人安心。
樊玲珑依偎在他怀里，享受着这片刻的温存。但很快，她像是想起了什么，抬起头，秀眉微蹙，脸上露出了委屈的神情。
“汉山，有件事……你得给我做主。”她扯着刘汉山的衣袖，语气带着告状的意味。
“怎么了？玲珑，谁惹你不高兴了？”刘汉山见状，连忙关切地问道。在阴间，他最大的心愿就是让妻子安宁喜乐，弥补生前的遗憾。
“就是隔壁那个新搬来的‘胡搅蛮缠’！”樊玲珑嘟着嘴说，“是个死了快一百年的老鬼婆子，大家都叫她‘精侯氏’。凶得很哩！这几日，她老是找我的茬儿！”
刘汉山一听，眉头也皱了起来：“她怎么欺负你了？慢慢说。”
樊玲珑便开始诉苦：“咱们门前不是有一小片空地嘛，我种了些阴间的‘月光草’，晚上开着蓝莹莹的小花，好看得很。那刁陈氏非说占了她的地界，前天晚上，趁我不注意，用鬼火把我的花草烧焦了一大片！我上去跟她理论，她反而唾沫星子横飞，骂得可难听了，说我是‘短命鬼’，占着好地方……还说……还说你这土地庙的差事也不过是跑腿的，没什么了不起……”
刘汉山听着，心头一股无名火起。在阴间，虽然清苦，但他和玲珑一直与邻为善，何曾受过这等气？尤其是听到那老鬼婆辱及妻子和自己，更是怒不可遏。他看着妻子委屈巴巴的样子，保护欲油然而生。
“岂有此理！”刘汉山沉声道，魂体都因怒气而微微波动，“一个老鬼，竟敢如此嚣张！玲珑，你别怕，带我去找她！我今日非要跟她理论清楚，若她再敢蛮横，就算触犯阴律，我也要让她知道厉害！”他虽然只是土地庙管家，但维护一方安宁、调解鬼魂纠纷，本就是职责所在。于公于私，他都不能让妻子平白受辱。
樊玲珑见丈夫如此维护自己，脸上顿时阴转晴，露出了甜甜的笑容：“我就知道你会帮我！走，她现在肯定又在门口晃荡呢！”
樊玲珑带着刘汉山，去一座坟墓前，刘汉山感觉地方很熟悉，想不起是谁。正在琢磨，一团白烟从坟墓里钻出，是一个女人的声音：“你还敢来我家，我今天撕了你个骚娘们儿。”话音刚落，一个身体强壮高大的女人几乎要把樊玲珑盖住。樊玲珑高喊：“汉山，救我。”