他立刻想起之前褚子玉在太后宫中的压抑，在朝堂上的隐忍，以及……在自己步步紧逼下的恐惧与挣扎。
一种极其陌生而尖锐的刺痛感，猝不及防地刺入林词安的心脏。
“可能恢复？”
他冷声问，听不出情绪。
“这……臣定当竭尽全力，为陛下调理。然心神之伤，非药石所能速效，需静心温养，切忌再受刺激，假以时日，或可……”
刘太医的话说得委婉，但意思明确：短期内别想了，而且不能再受刺激。
林词安沉默了片刻，目光隔着门板，看向褚子玉。
“用最好的药。”
“需要什么，直接去库房支取。务必让陛下尽快康健起来。”
“是，是！”刘太医如蒙大赦，连忙叩首。
林词安挥挥手让他退下，殿内再次只剩下他们二人。
他走到榻边坐下，伸出手，极其缓慢地、近乎贪婪地揉了揉褚子玉柔软的发顶。
“碎成这般模样……”
“往后，便只能嵌在我的掌心里过了。”
他低声道，不知是在安抚对方，还是在说服自己。
从当日开始，林词安便以陛下落水受惊、需要静养为由，罢朝数日，所有政务皆移至帝王寝宫旁侧的暖阁处理。
知晓内情的宫人被严密控制，无人敢透露半分真相。
竖日，林词安坐在暖阁的书案后，朱笔划过奏折，发出细微的沙沙声。
他的大部分注意力却并不在眼前的政务上，而是分出了一缕，时刻关注着内室的动静。
窗边的软榻上，褚子玉裹着厚厚的绒毯，像只畏寒的猫儿般蜷着。
他手里拿着一本民间话本，是林词安默许宫人寻来给他解闷的。
但他似乎看不了多久，目光就会从书页上飘开，悄悄地、一眨不眨地落在林词安身上。
那目光纯粹而依赖，带着全然的信任，偶尔还会闪过一丝懵懂和依恋。
林词安能清晰地感受到那道目光。
起初他并不习惯这种毫无遮掩的注视，那会让他批阅奏折的笔锋有瞬间的凝滞。
但几日下来，他竟开始奇异地适应，甚至……有些隐秘的受用。
（在看什么？）
他有时会抬起眼，精准地捕捉到那道来不及躲闪的视线。
褚子玉便会像受惊的小鹿，慌忙垂下眼睫，脸颊泛起薄红，手指无意识地绞着书页，一副做了错事被逮到的模样。
（……蠢。）
林词安会在心底嗤笑一声，面上却不动声色，重新低下头去，只是唇角那抹极淡的、连他自己都未察觉的弧度，会多停留片刻。
喂药的时间是固定的。
林词安会放下笔，亲自试温，然后一勺一勺地喂过去。
褚子玉总是蹙着眉，却乖乖咽下，被苦到了就用湿漉漉的眼睛委屈地望着他。
“苦……”
声音软糯，带着不自知的撒娇意味。
林词安便会面无表情地递过蜜饯，看着那人立刻眉眼弯弯地叼走，舌尖偶尔擦过他的指尖，带来细微的、奇异的触感。
他面上依旧冷淡，但递蜜饯的动作却一次比一次流畅自然。
（……罢了，总比哭闹好哄。）
他如此对自己解释。
午后，褚子玉常会在暖融融的阳光下睡着。
书卷从松开的手中滑落，他歪在软枕里，呼吸均匀，睡得毫无防备。
林词安处理完手头紧要的公务，便会走过去。
他通常会站着看一会儿，看着阳光在那张苍白的脸上投下细碎的光影，看着那因为安心睡眠而微微泛红的颊侧。
然后，他会俯身，拾起落下的书卷，放好，再替他拉高滑落的绒毯。
有时，褚子玉会在梦中无意识地靠近热源，额头抵在他搁在榻边的手背上，或者抓住他的一片衣角。
林词安便会僵住，试图抽离，但那细微的力道和依赖的姿态，却像无形的丝线，将他绊住。
他最终会选择在榻边坐下，任由对方抓着，直到政务不得不处理，或者褚子玉自己醒来。
夜晚，林词安宿在外间。
这成了不成文的规定。
褚子玉似乎只有确认他在不远处，才能安然入睡。偶尔夜里惊醒，那带着哭腔的、小心翼翼的“夫君？”总会立刻得到回应。
“我在。”
简单的两个字，却能瞬间抚平所有不安。
林词安发现自己开始习惯这种回应，甚至会在深夜下意识留意外间的动静。
这日常琐碎而平静，构建出一种诡异的温馨假象。
林词安享受着这种全然的依赖和掌控，看着那懵懂的人如同雏鸟般只认他一人，这种满足感几乎盖过了其他一切。