一：镜子里的战场
早晨六点，城市的霓虹尚未完全褪去，林婉清已经坐在了梳妆台前。
这是一场持续了三十年的仪式。
台面上整齐排列着四十几个瓶瓶罐罐，从肌底液到眼霜，从防晒到隔离，每一瓶都有固定的使用顺序，错不得，也乱不得。林婉清的手指在这些瓶罐间移动，熟练得像钢琴家在弹奏熟悉的乐章。
镜子里的女人有一张看不出年纪的脸。皮肤紧致，眼角只有几条若隐若现的细纹，嘴唇饱满红润——那是她十分钟前刚涂上的唇釉，豆沙色，既不会太张扬，也不会太朴素。五十一岁，这个数字放在她身上像个谎言。
但林婉清知道这不是谎言。她知道每一条需要用遮瑕膏小心掩盖的纹路，知道鬓角那几根必须每月染一次的白发，知道小腹上那道剖腹产留下的疤痕——儿子已经二十七岁了，疤痕却还在，像一道褪色的年轮。
“妈，你又没吃晚饭？”儿子陈浩穿着睡衣从房间出来，看见空荡荡的餐桌，眉头皱了起来。
“不饿。”林婉清头也不回，仔细描画着眼线。手很稳，一笔成型。
“你这样不行，身体会垮的。”
“我身体好得很。”她放下眼线笔，开始涂睫毛膏，“倒是你，昨晚又几点回来的？”
陈浩不接话茬，走进厨房翻找食物。冰箱里除了几瓶酸奶和大量化妆品面膜，几乎空空如也。他叹了口气，这个家越来越不像个家了——自从父亲三年前搬出去后。
林婉清化完妆，起身走进衣帽间。三面墙的衣柜，挂满了按颜色、季节、场合分类的衣服。她掠过那些宽松的款式，手指在一排修身连衣裙上徘徊，最后选了一件墨绿色的针织裙——既能勾勒身形，又不会太过刻意。
然后是鞋子。
衣帽间最深处，有一个特别的鞋柜。三层的玻璃柜里，整齐排列着二十几双高跟鞋，最低七厘米，最高十二厘米，尖头，细跟，像一排等待检阅的士兵。林婉清的目光扫过它们，最终落在一双裸色麂皮高跟鞋上——新买的，今天第一次穿。
她坐下来，小心地把脚伸进去。脚踝处有一道暗红色的勒痕，是昨天那双鞋留下的，但没关系，穿一会儿就看不见了。系好踝带，站起身，镜中的女人瞬间被拉长，比例完美，腰线提高，小腿的线条紧致而优美。
七厘米，是她日常的最低限度。再低，她会觉得自己在“趴着走路”。
“妈，你又要穿这个上班？”陈浩端着牛奶靠在门框上，“今天预报有雨。”
“哪天下雨不穿鞋？”林婉清对着镜子调整耳环，一对简单的珍珠耳钉，不会抢了妆容的风头，但足够精致。
“我是说，穿双舒服点的不好吗？你都……”
“我都什么？”她转过头，眼神锐利。
陈浩把后半句“五十多了”咽了回去：“没什么。路上小心。”
林婉清拎起手袋，踩着高跟鞋走出家门。脚步声在楼道里回响，清脆，有力，每一步都像在宣告什么。
二：办公室的孔雀
“婉清姐今天这双鞋真好看！”
前台小周眼睛一亮，凑过来打量。公司里的年轻女孩都喜欢围在林婉清身边，学她的穿搭，讨教养颜秘方。五十一岁还能保持这样的状态，在她们看来简直是个神话。
林婉清微微一笑：“上周在国贸买的，最后一个码。”
“裙子也好看，显得腰特别细。”财务部的小张也加入讨论，“婉清姐，你最近是不是又瘦了？”
“没有，一直这样。”林婉清轻描淡写地带过，没提自己已经连续一周只吃早餐和午餐，晚餐用一杯黑咖啡打发。
她走向自己的工位——市场部副总监，靠窗的位置。坐下时，她习惯性地把双脚并拢，侧放，这是穿高跟鞋多年养成的仪态。即使没人在看，她也不能松懈。
“林姐，十点开会，资料我放你桌上了。”助理小吴递来文件夹，眼神忍不住在她身上多停留了几秒。同样是女人，同样是每天早起化妆，可林婉清就是有种说不出的精致感，连指甲的弧度都恰到好处。
开会时，林婉清的坐姿笔直，背从不靠椅背。新来的总经理讲话时，她的目光专注而温和，偶尔点头，但不会太过殷勤。她知道如何在一个以男性为主的管理层中保持存在感——既不能太强势，也不能太柔弱。高跟鞋在这里不只是装饰，它们是她的盔甲，让她在站起来发言时，能与那些身高一米八的男人平视。
“关于下季度的推广方案，我有几点想法。”她起身走向投影屏，高跟鞋敲击地面，节奏平稳。讲解时手势不多，但每个动作都控制在优雅的范围内。她能感觉到台下那些目光——欣赏的，探究的，也有那么一两个带着隐隐嫉妒的。
散会后，总经理特意走过来：“林总监的提案很精彩，数据详实，思路清晰。”
“应该的。”林婉清微笑，接过对方递来的名片时，手指没有一丝颤抖。即使她心里清楚，这位总经理比她年轻十岁。
回到工位，她终于能稍稍放松，但只是稍稍——背还是直的，双脚还是并拢的。抽屉里有一双备用平底鞋，是几年前儿子硬塞给她的，从未穿过。她摸出手机，翻看昨晚拍的照片：公司年会，她穿一身酒红色长裙，七厘米高跟鞋，站在人群中，笑得恰到好处。朋友圈下面有几十个赞，几条评论：“婉清姐永远这么美”、“状态太好了”、“求保养秘诀”。
她逐一回复，语气谦和，但心里是满足的。这种满足感能支撑她度过又一个不吃晚饭的夜晚。
午休时，几个女同事约她去逛街。商场里，林婉清自然而然地成了导购的重点关注对象。
“这双鞋很适合您，显得脚型特别秀气。”
“这件风衣剪裁很好，衬您的气质。”
她试了几件，在镜子前转身，审视每一个角度。最后只买了一支护手霜——她不需要新衣服，衣橱里已经塞不下了。但试穿的过程很重要，那是确认自己“还在线”的方式。
“婉清姐，你真的从不穿平底鞋吗？”回公司的路上，小周忍不住问。
林婉清笑了：“穿不惯。从二十多岁开始就穿高跟鞋，现在穿平底反而不会走路了。”
“可不会累吗？”
“习惯了。”她说，没提每晚回家后，双脚如何红肿疼痛，脚踝如何需要热敷按摩。那是属于夜晚的秘密，就像那些需要遮瑕膏掩盖的纹路一样，不能示人。
三：山上的事故
公司年度旅游定在秋天，目的地是一座以险峻着称的山。
行政部提前一周发通知，特意加粗提醒：“请穿舒适的运动鞋和衣物。”
林婉清盯着那行字看了很久，然后关掉了邮件。她的行李清单上，三套穿搭，三双鞋，都是高跟鞋——一双七厘米粗跟用于日常行走，一双九厘米细跟用于拍照，一双十厘米坡跟“以防万一”。没有运动鞋，连那双儿子买的备用平底鞋都没带。
出发那天早上，陈浩看到她的行李箱，眉头又皱起来：“妈，你去爬山穿这个？”
“山上有缆车，又不是真的要爬。”林婉清往箱子里塞进最后一瓶防晒霜。
“可通知上明明写要穿运动鞋。”
“那是建议，不是规定。”她拉上行李箱，语气不容置疑。
大巴车上，同事们大多穿着休闲装运动鞋，唯有林婉清，米白色针织套装，同色系高跟鞋，像要去参加一场商务会谈而不是登山。几个年轻女同事交换了眼神，没说什么，但目光里的不解很明显。
“婉清姐，你真要穿这个上山啊？”小周还是没忍住。
“这双是粗跟，很稳的。”林婉清微笑，转过头看向窗外。她知道自己看起来像个异类，但异类总比平庸好。五十岁以后，她越来越明白这个道理——要么惊艳，要么透明，没有中间选项。
到了山脚，导游再次提醒大家检查鞋子。林婉清假装没听见，第一个踏上石阶。
前半段还算顺利。山道平整，坡度缓和，她走得并不吃力，甚至比一些穿运动鞋但缺乏锻炼的同事还快。有游客投来目光，有惊讶，有不解，也有那么几个年轻女孩拿出手机偷偷拍照——大概是在感叹“这位阿姨真厉害”。
林婉清挺直背，脚步更稳了。她知道自己在表演，但人生何处不是舞台？
中午在半山腰休息，大家吃自带的面包水果。林婉清只喝了半瓶水，吃了一小盒蓝莓——不能多吃，坐着的姿势会让小腹显形。几个男同事在夸她体力好，她笑着接受，没说自己小腿已经隐隐抽痛。
下午的路开始难走。石阶变得陡峭不平，有些地方甚至需要手脚并用。大多数同事都走得很慢，小心翼翼。林婉清的高跟鞋开始成为负担——鞋跟不时卡在石缝里，需要用力拔出；前掌的薄底让每一块碎石的触感都清晰得疼痛。
“林姐，要不我扶你？”年轻下属小李伸出手。
“不用，我可以。”她推开那只手，声音依然平静。但额头已经渗出细汗，不是累，是紧张。每一步都要计算落脚点，每一步都要保持平衡，这消耗的不仅是体力，更是心神。
意外发生在下山时。
下午四点，天色开始转暗。导游催促大家加快速度，因为最后一班缆车五点停运。人群变得匆忙，推挤在所难免。
在一个拐弯处，林婉清正要迈步，身后不知被谁轻轻撞了一下。她本能地向前一步，七厘米的鞋跟精准地插进两块石板间的缝隙——太精准了，像是专门为这双鞋设计的陷阱。
她向前扑去。
时间在那一刻变得很慢。她看见眼前的石阶迅速逼近，看见旁边同事惊恐的脸，看见自己伸出的双手——精心保养过，指甲涂着裸色甲油。如果这样撑下去，手腕会受伤，指甲会断裂，而且姿势会很难看。
几乎是本能地，她做出了选择：放弃用手支撑，让身体侧倒。
右膝最先着地，然后是臀部，最后是手肘。疼痛像电流一样窜遍全身，但她在乎的不是这个——她在乎的是姿势是否优雅，在乎的是有没有人看见她狼狈的样子。
“婉清姐！”好几个声音同时响起。
一群人围上来。林婉清的第一反应是整理头发，第二反应是检查衣服——米白色针织裤的膝盖处已经磨破了，露出里面渗血的皮肤。
“我没事。”她说，声音出奇地平静。然后尝试站起来，却发现右脚还卡在石缝里。那双新买的裸色高跟鞋，鞋跟已经变形，踝带也断了。
小李和其他两个男同事合力，才把她的脚拔出来。鞋彻底报废了，像一只折翼的鸟，可怜地躺在石阶上。
“还能走吗？”导游挤进来问。
林婉清试着把重心放在左脚，右脚刚一触地就倒吸一口冷气——脚踝肿了，膝盖也疼得厉害。但她还是说：“能走。”
最后她是被两个男同事搀扶着下山的，一只脚穿着残破的高跟鞋，另一只脚只穿袜子。每一步都钻心地疼，但比疼痛更让她难受的是那些目光——同情、怜悯，甚至还有一丝“早就说过”的意味。
回程的大巴上，大家都很安静。有人递来创可贴和消毒纸巾，有人递来水和零食。林婉清一一谢绝，只是望着窗外飞速倒退的山景。
“婉清姐，以后还是穿运动鞋吧。”坐在旁边的小周小声说。
林婉清没有回答。她低头看着自己红肿的脚踝，想起二十岁那年，第一次穿高跟鞋参加舞会，摔倒了，当时的男友——后来的丈夫——扶起她，笑着说：“不适合就别勉强。”
她当时怎么回答的？对了，她说：“没有不适合，只有不习惯。”
二十多年过去了，她习惯了高跟鞋，也习惯了那句话里的潜台词。有些东西一旦开始，就不能回头，因为回头就意味着承认失败。
四：雪夜的粉碎
山上的事故成了公司里一周的谈资，但很快就被新的八卦取代。林婉清的脚踝养了两周就好了，她又穿回了高跟鞋，只是换了一双更稳的款式——依然是七厘米，但跟粗了一些。
同事们偶尔会开玩笑：“婉清姐，以后还穿高跟鞋爬山吗？”
她总是笑着回答：“那次是意外。”
大家都以为她会长记性，至少在下雪天会换双鞋。但林婉清不这么想。意外就是意外，是小概率事件，不能因为一次意外就改变坚持了三十年的习惯。那就像是承认自己老了，承认自己需要妥协，而她最不能接受的就是这个。
十二月，第一场雪落下。
早晨起来，窗外一片银白。陈浩特意早起做了早餐，煎蛋、吐司、牛奶，摆在桌上：“妈，今天下雪，路上滑，你穿那双防滑的靴子吧。”
他说的靴子是去年买的，低跟，防滑底，一直放在鞋柜最深处，标签都没拆。
“没那么夸张。”林婉清看了看窗外，雪不大，应该很快会化。她选了双黑色绒面高跟鞋，八厘米，搭配驼色大衣，“这双鞋底有纹路，不滑。”
“妈！”
“我要迟到了。”她打断儿子，拎起包出门。
路上确实滑。积雪被早高峰的人流车碾压成冰，光溜溜的，反射着苍白的天光。林婉清走得很小心，每一步都踩实了再移动重心。这让她看起来有些僵硬，但至少稳当。
地铁站离公司还有十分钟路程，平时她走得从容，今天却觉得格外漫长。高跟鞋的细跟不时打滑，她不得不放慢速度，这让她有些烦躁——今天上午有个重要会议，不能迟到。
离公司还有一个路口时，绿灯开始闪烁。如果错过这个绿灯，至少要等两分钟。林婉清犹豫了一秒，然后加快了脚步。
就是这一秒的决定，改变了很多事情。
她小跑起来，高跟鞋敲击冰面，发出急促的声响。还有五米、四米、三米……
左脚踩到了一块几乎看不见的薄冰。
那一瞬间的感觉很奇怪——脚底突然失去了所有摩擦力，像是踩在涂了油的玻璃上。身体本能地向前倾，她试图调整重心，但右脚迈出时也滑了一下。
时间再次变慢。她看见自己的包飞出去，看见雪花在眼前旋转，看见公司大楼的玻璃幕墙反射出自己倒下的身影。这一次，她没有时间思考姿势是否优雅。
右膝最先着地，然后是整个身体的重量压上去。
她听见了声音。
不是摔倒的闷响，而是某种更清脆、更令人牙酸的声音，从膝盖深处传来，像是树枝被折断，又像是玻璃碎裂。疼痛来得迟了一些，先是一片麻木，然后是潮水般的剧痛，从膝盖涌向全身，让她连尖叫都发不出来。
世界变成一片模糊的白。有人围过来，有声音在问“你还好吗”，有手在碰她的肩膀。但她什么都回应不了，所有的意识都集中在那条右腿上——它以一个不正常的角度弯曲着，像一件被摔坏的人偶。
救护车来的时候，林婉清终于哭了出来。不是因为这从未经历过的剧痛，而是因为她看见自己腿上的丝袜破了，破口处露出扭曲的膝盖，还有那双黑色高跟鞋——一只还在脚上，另一只掉在几步外，沾满了泥雪，像个被遗弃的玩具。
五：病房里的镜子
诊断结果：右膝盖粉碎性骨折，需要手术，术后至少卧床三个月。
手术很成功，医生说。但林婉清盯着天花板，脑子里只有一句话：三个月。
三个月不能穿高跟鞋，三个月不能化妆打扮，三个月要像个真正的病人一样躺着、坐着、被人照顾。这比她膝盖里的钢钉更让她难以忍受。
第一个来探病的是儿子陈浩。他红着眼睛，握住她的手，什么也没说。林婉清却先开口了：“我包里应该有支口红，你帮我拿来。”
“妈，都什么时候了……”
“拿来。”
陈浩叹了口气，从柜子里翻出她的包。包已经清理过了，但还能看出在雪地里摔过的痕迹。他找到那支口红，递给她。
林婉清对着手机屏幕，仔细地涂上口红。手有点抖，涂得不太均匀，但至少有了颜色。脸色太苍白了，没有口红，她觉得自己像具尸体。
“妈，你何苦呢？”陈浩终于说，“就为一双鞋，值得吗？”
“不是为了一双鞋。”林婉清放下口红，闭上眼睛。她没法解释，解释那种一旦开始就无法停止的执念，解释那种用外表对抗时间流逝的恐慌，解释那种“只要我还穿得进高跟鞋，我就还没老”的自欺欺人。
同事们陆续来探病。小周带来一束花，小张带来果篮，小李带来公司同事凑钱买的营养品。每个人都说“好好休息”，每个人离开时都忍不住看一眼她打着石膏的腿，眼神复杂。
总经理也来了，带了一盒昂贵的燕窝。“林总监好好养病，工作上的事不用担心。”他说得诚恳，但林婉清听出了弦外之音——市场部不可能三个月没有副总监，一定会有人暂代，而暂代的人做得好，就可能转正。
她微笑点头，指甲掐进掌心。
最让她难受的是前夫陈建国的到来。离婚三年，这是他们第一次见面。他老了，鬓角全白，肚腩凸起，穿着皱巴巴的夹克。相比之下，躺在病床上的林婉清虽然憔悴，却依然有种刻意的整洁——头发梳得整齐，病号服里面穿着真丝睡衣，脸上甚至化了淡妆。
“你怎么弄成这样？”陈建国放下水果，语气里没有责备，只有一种深深的疲惫。
“意外。”林婉清用同样的词。
两人沉默了很久。窗外在下雨，病房里只有点滴的声音。
“婉清，你累不累？”陈建国突然问。
林婉清一愣。
“我说，你这样活着，累不累？”他看着她，眼神是她从未见过的透彻，“一辈子都在跟什么东西较劲，跟年龄较劲，跟别人眼光较劲，跟自己较劲。值得吗？”
“我不懂你在说什么。”
“你懂的。”陈建国起身，“儿子跟我说，你晚上疼得睡不着，但早上护士来查房，你一定要先涂口红。何必呢？这里没人要求你完美。”
他走了，留下那句话在病房里回荡。
林婉清盯着天花板，第一次认真思考这个问题：累吗？
当然累。每天早起两小时化妆打扮累，穿高跟鞋站一整天累，计算每一口食物的热量累，维持那种无懈可击的形象累。但她更怕不累，怕一旦松懈，那个真实的、衰老的、平庸的自己就会从完美的外壳里爬出来，吓跑所有人，包括她自己。
住院第四个月，她可以拄着拐杖下地了。复健室有一面巨大的镜子，她第一次看到自己现在的样子——右腿肌肉萎缩，比左腿细了一圈；因为长期卧床，脸色浮肿；为了方便，头发剪短了，显得脖子粗短。
她愣在那里，很久很久。
原来卸下所有伪装后，她是这个样子的。五十一岁，骨折术后，一个需要拐杖才能行走的普通中年妇女。没有高跟鞋拉长比例，没有妆容修饰脸色，没有精心打理的头发。
“林女士，可以开始了吗？”康复师问。
林婉清点点头，拄着拐杖走向器械。每一步都艰难，每一步都疼痛，但每一步都必须走。镜子里的女人动作笨拙，表情因疼痛而扭曲，但她看着，一直看着。
她要记住这张脸，这个身体。这是代价，是她为三十年坚持付出的代价。
六：重返与归来
回公司那天，林婉清起得比平时都早。
她坐在梳妆台前，动作缓慢但依然认真。底妆要更仔细，因为脸色还没完全恢复；眼线不能画太浓，会显得刻意；口红选了柔和的珊瑚色，提升气色但不张扬。
衣帽间里，她掠过那些修身连衣裙，选了一套宽松的针织套装。依然有版型，但不再紧绷。然后她走向鞋柜。
二十几双高跟鞋静静陈列。她伸出手，手指掠过那些细跟、尖头、踝带，最后停在最深处——那里有一双从未穿过的平底鞋，儿子买的，鞋面上有精致的刺绣，其实并不难看。
她看了很久，最终拿起的却不是这双。
而是一双三厘米的粗跟短靴，保守，稳当，是她鞋柜里跟最低的一双。不能一步到位，她对自己说，慢慢来。
公司里，大家看到她都愣了一秒，然后热情地涌上来。
“婉清姐回来了！”
“气色真好！”
“腿完全好了吗？”
林婉清拄着拐杖，微笑着回应每一个人。她注意到那些目光——有关切，有好奇，也有打量。有人看她的腿，有人看她的鞋，有人看她的脸，试图找出这场事故留下的痕迹。
会议室的座位调整了，她的位置还在，但旁边多了一张陌生的椅子。新来的暂代副总监——一个三十六岁的男人，穿着得体，笑容得体，业绩也得体。总经理介绍说：“这段时间多亏了小刘。”
林婉清点头微笑，握着拐杖的手紧了紧。
工作还是那些工作，报表还是那些报表，但节奏变了。她不能久站，不能快步走，上下楼要等电梯——而电梯总是很慢。年轻同事们体贴地放慢脚步等她，但这种体贴本身就像一种提醒：你跟不上了。
午休时，小周小心翼翼地问：“婉清姐，以后真的不穿高跟鞋了吗？”
大家都看过她朋友圈发的住院照片，知道伤得多重。
林婉清笑了，那个她练习过无数次的、完美的微笑：“穿啊，怎么不穿。”
众人惊讶。
“不过要等腿完全好。”她补充道，语气轻松得像在讨论天气，“医生说得养半年。半年后，该穿还得穿。”
她说得笃定，仿佛那场粉碎性骨折不过是场小感冒。但只有她自己知道，晚上回家脱下鞋袜时，右脚踝上新增的那道疤痕有多狰狞，膝盖在阴雨天会如何酸胀疼痛。
陈浩来接她下班，看见她手里的拐杖和脚上的低跟靴，明显松了口气：“今天怎么样？”
“挺好。”林婉清坐进车里，疲惫终于漫上来。
“妈，你真的还要穿高跟鞋吗？”等红灯时，陈浩忍不住问，“这次是骨折，下次万一……”
“没有下次。”林婉清打断他，“这次是意外，雪天路滑，我跑太快。以后我会注意。”
“可是……”
“没有可是。”她闭上眼睛，“高跟鞋我穿了三十年，它不只是鞋，是我的一部分。少了这部分，我不知道该怎么走路。”
陈浩不说话了。他想起小时候，母亲总是穿着高跟鞋接送他上学，其他同学的妈妈都穿平底鞋运动鞋，只有他的妈妈，永远妆容精致，鞋跟清脆。那时候他觉得骄傲，觉得自己的妈妈最漂亮。现在他只觉得心疼，疼得不知道该怎么表达。
回家后，林婉清照例先卸妆。镜子里的女人露出疲惫的素颜，眼角皱纹明显，脸色暗沉。她凑近看，仔细得近乎残忍。
然后她打开手机，翻出昨天拍的照片——公司欢迎会，她穿着那套针织衫，三厘米短靴，笑容温和。朋友圈下面依然有赞有评论：“婉清姐恢复得真好”、“还是那么有气质”。
她看了很久，然后打开购物网站，搜索栏输入“高跟鞋”。
页面弹出成千上万双鞋，细跟的，粗跟的，尖头的，圆头的。她慢慢地滑动，目光在一双七厘米裸色高跟鞋上停留——和山上摔坏的那双很像。
加入购物车。
付款前，她停顿了一下。窗外夜色深沉，玻璃上映出自己的脸，模糊，但足够真实。
她想起病房里的那面镜子，想起康复时疼痛的每一步，想起前夫那句“你累不累”。
鼠标在“确认支付”上悬了很久。
最后她关掉了页面，但没有关掉购物车。就让那双鞋在那里待着吧，不买，也不删。像一种可能性，悬挂在未来某个时刻，等她准备好，或者永远等不到她准备好。
她起身走向卧室，脚步有些蹒跚。右脚落地时还是疼，但她在学习与这种疼痛共存，就像学习与镜子里的皱纹共存一样。
夜很深了，城市灯火在窗外流淌。林婉清躺在床上，想起很多年前，第一次穿高跟鞋时的自己——二十岁，摇摇晃晃，但眼里有光，觉得穿上这双鞋就能触碰天空。
现在她知道了，天空触碰不到，但地面很硬，摔倒时会疼。
可她还是想穿，哪怕只是偶尔，哪怕只是在不需要走远路的日子。因为那双鞋里有她的二十年、三十年，有她不愿意轻易交出去的自己。
窗外的灯光渐渐模糊，她睡着了。梦中，她穿着一双红色高跟鞋，在无人的街道上奔跑，脚步轻盈，永不摔倒。
而床边的地毯上，那双三厘米的短靴静静躺着，鞋跟沾着今日的灰尘，像一个温和的妥协，也像一个暂时的休战。
明天，太阳照常升起。她还是会早起，会化妆，会挑选衣服，会面对镜子里的自己。鞋跟或高或低，脚步或稳或晃，日子总要继续过下去。
在这场与时间、与自己漫长的较量中，没有人真正获胜，但也没有人完全投降。有的只是一天天的坚持，一次次的修补，和那些深夜里，对着镜子问出的、没有答案的问题。