实验室的通风橱发出低沉的嗡鸣，将福尔马林的刺鼻气味抽向窗外。彭罗斯站在操作台后，指尖捏着一支移液管，透明的液体在管中微微晃动，却迟迟没有滴入培养皿——皿中悬浮的新冠毒株正以肉眼可见的速度分裂，细胞壁上的刺突蛋白闪烁着金属般的光泽，像极了爱德华消失那天，李梅眼里碎掉的光。
“滴”的一声，移液管的尖端触到培养皿边缘。彭罗斯猛地回神，发现液体已经漫出皿沿，在黑色的实验台上晕开一小片透明的水渍。他慌忙抽出纸巾去擦，却在触及台面的瞬间僵住——那里刻着一道浅浅的划痕，是爱德华上次调试离心机时不小心留下的，他当时还笑说“这是我们共同战斗的勋章”。
通风橱的玻璃外，周璇抱着一摞实验记录站了很久。她看着彭罗斯将那支被污染的移液管扔进黄色垃圾桶，看着他重新抽取试剂时手背上的青筋突突跳动，看着他将目光一次次飘向操作台角落——那里放着个蓝色的文件夹，标签上写着“病毒变异图谱”，但周璇知道，里面夹着半片干枯的樱花。
那是彭罗斯昨天从爱德华病房捡的。当时李梅正蹲在地上捡散落的花瓣，这片被她踩在脚下，彭罗斯趁她转身时悄悄拾起，夹进了文件夹。
“第17次灭活实验失败了。”周璇推门进来，文件夹在怀里轻轻晃动，发出纸张摩擦的沙沙声，“毒株对β-丙内酯的耐受度又提高了30%，和爱德华笔记里预测的完全一致。”
彭罗斯的肩膀几不可查地抖了一下。他转过身时，周璇正好看到他眼底的红血丝——昨晚的镇静剂剂量显然又没起效。“把笔记给我。”他的声音很哑，视线避开文件夹的位置，落在周璇怀里的记录本上。
笔记翻开时，夹在里面的樱花书签掉了出来。粉色的花瓣已经有些发黑，边缘蜷曲着，像只风干的蝴蝶。彭罗斯的手指比周璇更快地按住它，指尖的温度透过薄薄的花瓣传来，带着一种近乎灼热的执念。
“这是……”周璇的话没说完就停住了。她看到书签背面用铅笔写着一行小字：“赠小李，樱花落了就回家。”字迹歪歪扭扭，是爱德华的笔迹，末尾还画了个咧嘴笑的小人，缺了颗门牙——那是李梅总笑他的地方。
彭罗斯将书签重新夹回去，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。“爱德华说，这株毒株的核心蛋白序列，和他在异空间遇到的黑影能量场有70%的相似度。”他突然开口，试图转移话题，指尖却在“核心蛋白”四个字上反复摩挲，“他怀疑……”
“他怀疑毒株能通过意识空间操控人的情感。”周璇打断他，合上笔记，目光直直地看向彭罗斯，“就像您现在这样，对吗？”
通风橱的嗡鸣似乎瞬间放大，将实验室里的空气都震得发颤。彭罗斯的手猛地攥紧，文件夹的棱角硌进掌心，留下几道红痕。“你在胡说什么。”他的声音冷了下来，却掩不住尾音的颤抖。
“我在他的备用硬盘里，找到了这个。”周璇从口袋里摸出个小巧的U盘，插进操作台的接口。屏幕上跳出一段加密文档，解密后的内容让彭罗斯的瞳孔骤然收缩——那是爱德华对“情感干扰型病毒”的研究记录，其中一段用红笔标着：“当病毒浓度达到阈值，会诱发宿主对特定对象产生异常情感投射，尤其针对压抑已久的潜意识……”
文档的最后，附着一张脑电波对比图。红色曲线是彭罗斯这三天的波动图谱，蓝色曲线是被毒株感染的实验鼠在注射情感诱导剂后的反应，两条曲线在“李梅”这个关键词被提及的时刻，重合度高达92%。
“爱德华早就发现了。”周璇的声音很轻，却像手术刀一样精准地剖开真相，“他在笔记里写，‘彭罗斯先生对小李的关注超出了长辈的范畴’，还说‘要尽快研制出情感抑制剂，不能让他被病毒影响’。”
彭罗斯踉跄着后退半步，后腰撞在离心机上，发出“哐当”一声闷响。他看着屏幕上的曲线，看着那些重合的尖峰，突然想起自己写下“她蹲在地上喂猫”时的心跳，想起看到她围上爱德华的围巾时的窒息感，想起笔记本上那些混乱的字迹——原来不是他的错，是病毒在作祟，是那个该死的毒株，把他心底最隐秘的角落翻了出来，撒上了发酵的霉菌。
“他什么时候发现的？”彭罗斯的声音里带着一种近乎崩溃的急切，像是溺水者在抓最后一根稻草。
“在他消失前三天。”周璇调出另一段视频，画面里爱德华正对着镜头调试设备，李梅端着两杯热牛奶走进来，踮起脚尖给爱德华整理衣领。镜头外传来彭罗斯的声音，带着笑意说“慢点喝，别烫着”，而视频左下角的心率监测仪，在这一刻突然飙升到120。
爱德华当时的声音带着玩笑的意味：“老彭这是怎么了，比我还紧张我们家小李。”李梅笑着捶了他一下，说“彭罗斯先生是关心我”，只有镜头没拍到的角落里，彭罗斯悄悄握紧了手里的试剂瓶，指节泛白。
视频结束在一片笑声里，实验室的空气却凝重得像要下雨。彭罗斯捂住脸，指缝里漏出压抑的呜咽，比离心机的嗡鸣还要沉闷。他一直以为是自己卑劣，是自己玷污了战友的信任，却没想到，从一开始就是病毒设下的陷阱——它利用他深埋的情愫，让他变成了自己最唾弃的人。
“情感抑制剂的配方，爱德华已经完成了80%。”周璇调出另一份文档，屏幕的蓝光映在她脸上，“只差最后一步，需要……”
“需要李梅的血清。”彭罗斯接过话，声音哑得像生锈的铁片。他记得爱德华说过，李梅体内有特殊的抗体，是在实验室坍塌时接触到的毒株变异体诱发的，这种抗体不仅能对抗病毒，还能中和情感干扰因子。
周璇点了点头，将一支空的采血管放在操作台上。玻璃管在灯光下折射出冷冽的光，像一道无声的选择题。
病房里的樱花又落了一层。李梅正将新捡的花瓣夹进爱德华的笔记本，突然听到走廊传来急促的脚步声，伴随着金属器械碰撞的脆响。她下意识地锁上抽屉，转身时撞进一个带着消毒水味的怀抱里。
彭罗斯的呼吸带着颤抖，手里攥着的采血管硌得李梅锁骨生疼。他的眼睛亮得吓人，像是濒死的人看到了生路：“小李，求你……帮我个忙。”
李梅挣扎着推开他，看到他白大褂上沾着的试剂渍，看到他手里的采血管，突然明白了什么。她后退到病床边，指尖摸到枕头下的平安扣，冰凉的金属触感让她冷静下来：“是为了爱德华的研究，对吗？”
彭罗斯的动作僵住了。他看着李梅眼里的警惕，看着她下意识护住胸口的动作，突然觉得手里的采血管有千斤重。他想说“是病毒让我失控”，想说“我从未想过伤害你”，可话到嘴边，却只剩下苍白的“是”。
李梅卷起袖子，露出白皙的胳膊，肘弯处的血管清晰可见。“爱德华说过，我的血清能帮上忙。”她的声音很轻，目光落在窗外，那里有片樱花正打着旋儿落下，“只要能让他回来，我什么都愿意做。”
针头刺破皮肤的瞬间，李梅瑟缩了一下，却没吭声。鲜红的血液顺着采血管缓缓上升，在透明的管壁上留下蜿蜒的痕迹，像极了爱德华消失那天，她流在防护服上的血。彭罗斯的手很稳，多年的实验操作让他精准地控制着采血量，可只有他自己知道，握着针管的指尖在微微颤抖。
采完血，李梅将袖子放下，指尖在针孔处按了很久。彭罗斯想说句“谢谢”，想说句“对不起”，却被她突然抬起的目光钉在原地。
“彭罗斯先生，”她的眼睛很亮，像淬了冰的星星，“等爱德华回来，我会告诉他，您是怎么帮我们的。”
这句话像根细针，轻轻刺破了彭罗斯刚刚燃起的希望。他知道她在暗示什么——她什么都知道，知道他那些不该有的心思，知道他那些混乱的字迹，只是选择了最体面的方式，给他留了余地。
彭罗斯攥着采血管转身离开时，听到身后传来翻书的声音。他没有回头，知道李梅又在看爱德华的笔记，知道她会看到最后一页——那里有爱德华画的简笔画：两个小人手牵着手站在樱花树下，旁边写着“等我们老了，就在这儿种满樱花”。
实验室的离心机开始高速运转，发出嗡嗡的声响。彭罗斯将李梅的血清注入试剂瓶，看着两种液体在漩涡中逐渐融合，变成一种温暖的粉色，像极了樱花的颜色。周璇站在一旁，看着他眼底的红血丝渐渐褪去，看着他在实验记录上写下“情感抑制剂研制成功”时，笔尖终于不再颤抖。
“明天，就能给您注射了。”周璇将试剂瓶放进冷藏柜，玻璃门上映出彭罗斯疲惫却平静的脸。
彭罗斯点了点头，目光落在操作台角落的蓝色文件夹上。他打开文件夹，将那片干枯的樱花取出来，放进爱德华的笔记本里，正好夹在那幅简笔画的旁边。花瓣很轻，落在纸上几乎没有声音，像一句迟到的、无声的道歉。
窗外的樱花还在落，一片花瓣飘进实验室，落在冷藏柜的玻璃门上，映出试剂瓶里粉色的液体。彭罗斯看着那片花瓣，突然想起爱德华说过的话：“有些东西看似失控，其实只是在等待合适的时机，重新回到正轨。”
也许他和李梅的关系，就像这瓶抑制剂，需要时间沉淀，需要坦诚过滤，才能回到最初的模样——他是看着她长大的长辈，她是他战友的爱人，仅此而已。
而那个“不在了”的人，或许正在某个时空里，看着这片樱花，等着回来的那天。毕竟，他答应过要种满樱花的。