药臼停止转动时，最后一缕霞光正顺着扁鹊医馆的窗棂滑进来，落在石碾子上的药膏里，搅出金红的涟漪。李梅伸手去触那药膏，指尖刚碰到边缘，竟在镜面似的膏体上看见个模糊的倒影——白大褂，听诊器斜斜挂在颈间，口袋里露出半截紫苏叶，是陈医生的样子，却又比记忆里淡了些，像被晨雾洗过，轮廓边缘泛着层薄薄的光。
“他在看药方呢。”小青蹲在药臼旁，蓬松的狐尾尖轻轻点在膏体上，绒毛扫过的地方，倒影突然漾开，化作无数细小的光斑，像被打碎的星子，纷纷钻进旁边摊开的古卷里。那卷《扁鹊医经》是医馆的镇馆之宝，绢布早已泛黄发脆，此刻空白的地方却慢慢浮现出字迹，是用新鲜紫苏汁写的，笔锋里带着陈医生特有的潦草——当年他总说抢救时哪有功夫写工整，能让护士看懂就行，此刻那些歪歪扭扭的字正顺着绢纹蔓延，把古卷上的古法药方填得满满当当。
彭罗斯教授的量子模型悬浮在古卷上方，淡蓝色的全息投影将那些新浮现的字迹照得透亮。老教授推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼睛突然睁大：“这是……新冠变异株的蛋白质结构解析？”他慌忙掏出随身携带的笔记本，那是他凌晨刚整理好的测序数据，纸上的分子结构图与古卷上的符文竟分毫不差，连螺旋弧度都一模一样，“他把现代医学数据，译成了扁鹊能懂的语言！你看这处‘龙缠柱’纹样，对应着刺突蛋白的受体结合域；这‘凤展翅’的弧线，分明是抗体中和位点的空间结构！”模型里的蓝光突然分成两股，一股钻进药臼的药膏，在膏体上烙出细密的网格，像显微镜下的细胞结构图；一股缠上古卷的字迹，让那些紫苏汁写的字透出荧光，与古卷原有的朱砂批注交织成网，像在进行一场跨越时空的对话。
吕崆菲的战机正悬停在医馆上空百米处，机翼划过云层的声音像极了陈医生当年开模拟机时的轰鸣。机载雷达的绿色波形通过传感器投射在药田的地膜上，与紫苏茎秆的紫纹重叠成网，在地面拼出幅流动的图谱。“刚收到世卫组织的通报，”她的声音通过战机广播传到地面，带着电流的滋滋声，却格外清晰，“变异株的传播力增强了30%，但古卷上新增的药方，正好能抑制它的刺突蛋白——你们看，雷达波扫过的地方，紫纹都在发光！”地膜下的幼苗突然齐齐抖动，叶片上的露珠滚落，在膜面拼出个歪歪扭扭的“防”字，笔画里流动的光，与陈医生当年在隔离区设计的防护流程图如出一辙，连拐角处那个代表“手卫生”的小圆圈都分毫不差。
张大爷抱着个旧木箱从医馆后屋走出来，箱子上的铜锁锈得发绿，钥匙插进锁孔时“咔哒”响了三声，像陈医生查房时敲病房门的节奏。“这是你李奶奶的遗物，”他颤巍巍地抽出最上面一张处方笺，纸边已经脆得像枯叶，上面的字迹却清晰得仿佛昨天才写就——“苍术三钱，薄荷五分，烟熏三日”，落款日期是2003年4月17日，正是非典最烈的时候，“她说好方子得传下去，不管换了多少种病名，道理都是一样的。”处方笺落在古卷上，与新写的字迹产生共鸣，纸面微微发烫，像有团小火在底下烧，把两百年的时光都烤得暖融融的。
隔离区的孩子们举着自制的香囊跑过来，香囊是用陈医生生前常穿的白大褂边角料缝的，里面塞着刚摘的紫苏叶，绿得发亮。“李护士，我们按古卷上的样子绣了字！”扎羊角辫的小姑娘举着香囊凑过来，红布面上用黄线绣着个歪歪扭扭的“安”字，针脚里还沾着点药膏，“陈医生是不是在里面？我闻着这香味，像他上次给我糖吃时的味道——当时他说‘药是苦的，糖是甜的，先苦后甜才管用’。”
李梅接过香囊，指尖触到那药膏时，突然想起陈医生最后一次给病人喂药的样子。那天凌晨三点，隔离病房3床的老人陷入昏迷，他把药片碾成粉，混着蜂蜜，用小勺一点点喂进去，阳光透过窗户落在他侧脸，白大褂肩部的褶皱里还沾着前一晚抢救时蹭到的碘伏，却丝毫不显狼狈。此刻香囊里的紫苏叶突然舒展，在布面上顶出个小小的凸起，像有人在里面轻轻按了下，回应着小姑娘的话。
彭罗斯的模型突然发出柔和的嗡鸣，蓝光里浮现出陈医生的虚影，他正俯身对着古卷写字，手指在“三钱”与“15克”之间画了道等号。“是剂量换算，”老教授凑近了看，虚影的手指在古卷上敲了敲，旁边立刻浮现出一行小字：“古今药材浓度不同，当代苍术药力更纯，需减两成”，“他在教我们古今剂量的对应关系！你看这换算比例，和我们实验室最新测定的完全一致——古人的‘钱’，其实是按当时的药材有效成分含量算的，现在的种植技术改良了，剂量自然得调整。”模型里的蓝光突然凝成一支虚拟的笔，在古卷上改了个数字，笔尖划过的地方，李梅手机里最新的药典App同步更新，屏幕上跳出提示：“苍术推荐剂量已调整为12克\/剂”。
小青的狐尾在药田上空轻轻扫过，带起的气流让地膜上的紫纹连成一片，像幅活的经络图。“他在给大地扎针呢，”她晃了晃毛茸茸的耳朵，指着紫纹交汇处亮起的光点，那些地方正好是扁鹊医书记载的“气穴”，“这些光点会把药力输进土里，顺着地下水脉流到隔离区，比气溶胶还管用。你闻，风里是不是多了点薄荷味？”话音刚落，隔离区的井水突然冒出细小的气泡，值班护士舀起一碗，放在鼻尖闻了闻，突然红了眼眶：“是陈医生当年配的消毒水味道！他总说‘薄荷能提神，病人闻着不犯困’。”
吕崆菲的战机突然降低高度，驾驶舱的广播里传来她的惊呼：“你们看云层！”众人抬头，只见晚霞被气流撕开道口子，露出里面流动的光带，光带组成的图案，正是古卷上的药方，而光带的源头，隐约是陈医生穿着飞行服的剪影——去年他总缠着吕崆菲学开模拟机，说“万一你累了，我也能替你飞一段”，当时她还笑他“手笨”，此刻那剪影操控光带的动作却格外熟练，连推杆的角度都和她教的分毫不差。
张大爷把旧处方笺一张张铺在石碾子上，风过时，纸片轻轻颤动，像在念诵上面的字迹。“你李奶奶总说，病万变，药亦万变，但‘人心’这味药，从来没变过。”他指着处方笺上的泪痕，那是当年抢救失败后，她滴在上面的，晕开了一小片浅黄，“现在看来，她没说错——你看这新旧药方，都在说‘好好照顾病人’，不过是换了种写法。”石碾子转动起来，把新旧药方一起碾进药膏里，空气中弥漫着苍术、薄荷和紫苏混合的香气，像陈医生身上常有的味道。
李梅突然发现，古卷上陈医生的字迹旁，多了行细小的批注，是她的笔迹——当年她总在他的处方旁补注“患者对青霉素过敏”“需鼻饲”，此刻那些批注正与扁鹊的医语重叠，“过敏”两个字落在“忌发物”的古法注解旁，“鼻饲”对应着“不能食者灌之”，像在进行一场跨越千年的交班。她指尖抚过纸面，古卷突然微微发烫，把暖意传到心里，像他当年总在夜班时给她捂热的保温杯，杯壁上还印着医院的标志，掉了漆却依旧暖和。
夕阳彻底沉下去时，药臼里的药膏凝固成块，表面竟浮现出陈医生的签名，笔画里混着紫苏的紫、苍术的黄、艾草的绿，像把所有的药香都揉了进去。彭罗斯教授用小刀把药膏切成小块，分给围过来的孩子们：“这是陈医生给大家的‘护身符’，带在身上，就不怕疫病了。”孩子们举着药膏欢呼时，药田的紫纹突然全部亮起，在地膜上组成个完整的药方，药方的最后，是个小小的“心”字，笔画里流动的光，映在每个人的瞳孔里，像颗不会熄灭的星。
晚风拂过医馆的铜铃，这次的声响里，竟混着陈医生特有的笑声——那是他当年听见孩子们说“药不苦”时的笑，轻得像片紫苏叶，却清晰地落在每个人心头。李梅望着古卷上渐渐隐去的虚影，突然明白：所谓“不在”，不过是换了种方式存在，像药融进汤里，像字刻进纸里，像他住进了每个人的念想里，再也不会离开。