李梅的指尖刚触到铁皮盒底的“梅”字，指腹下的刻痕还带着木头的温热——那是爷爷当年用刻刀一点点凿出来的，边角被岁月磨得圆润，却依旧能摸到笔画里藏着的认真。她忽然想起十岁那年，踩着小板凳扒着柜子最上层，偷偷翻出这个盒子时的样子：铁皮盒上的红漆还鲜亮，“安”字像朵正开着的花，里面的针线码得整整齐齐，剪刀柄上缠着蓝布条，是奶奶的手艺。当时她把盒子抱在怀里，躲在柴房草堆里，用爷爷的小刻刀在盒底划了个歪歪扭扭的小太阳，此刻摸过去，那道浅痕竟还在，和爷爷后来补刻的“梅”字挨在一起，像两个悄悄说悄悄话的伙伴。
“姐姐，你在看什么呀？”小青的声音凑过来，辫子上的红头绳扫过李梅的手背，痒得她缩回手。小青探头看铁皮盒底，眼睛突然亮了，“这字刻得好好看！比我刻在树干上的小熊好看一百倍！”
李梅笑着把盒子合上，金属扣“咔嗒”一声扣上，像锁住了一盒子的时光。“是爷爷刻的，”她抬头时，看见陈医生正把姜茶倒进一个个粗瓷碗里，蒸汽裹着姜的辛辣和红糖的甜，在冷空气里凝成白蒙蒙的雾，“他说，等我能自己熬药了，就把盒子给我。”
“那你现在会熬药了吗？”小青捧着碗姜茶，小口小口地吹着，红糖粒在碗底慢慢化开，像块融化的夕阳。
李梅看向栏杆后的孩子们——那个举着画的小男孩正用没涂药膏的手，小心翼翼地摸慢慢的壳，另一只手紧紧攥着颗橘子糖，糖纸在阳光下折射出虹彩；穿红棉袄的小姑娘把紫苏籽串的手链解下来，绕在慢慢的壳上，像给它戴了串珍珠项链；最瘦的小女孩还在含着糖，嘴角沾着点糖渣，笑起来脸颊鼓鼓的，像塞了两颗小苹果。
“大概吧。”李梅轻声说。她忽然明白，爷爷说的“会熬药”，或许从来不是指把药材扔进锅里煮，而是知道什么时候该递颗糖，什么时候该说句软话，知道苦日子里要掺点甜，知道再难的时光里，也得留着点盼头——就像奶奶总在药罐里扔颗蜜枣，就像张大爷总在药膏里拌点蜂蜜，就像陈医生此刻把姜茶晾得温温的才递给孩子。
陈医生端着碗走过来，白大褂上的紫苏叶晃了晃，像在打招呼。“尝尝？”他把碗递过来，姜香混着红糖的甜漫过来，“张大爷说你小时候不爱喝姜茶，总把姜挑出来偷偷埋在桂花树下，结果第二年那树结的桂花都带着点辣。”
李梅接过碗，指尖触到碗沿的温热，突然笑了。是啊，她怎么忘了？那年秋天，桂花落了一地，她和爷爷蹲在树下捡桂花，爷爷说“这桂花辣丝丝的，正好泡姜茶”，她还噘着嘴说“才不要”，结果爷爷真的用那桂花泡了姜茶，加了双倍的红糖，甜得盖住了辣，她一口气喝了两碗。
“慢慢好像喜欢陈医生！”小青突然指着陈医生的肩膀喊。慢慢果然正趴在他肩头，触角碰着他白大褂的纽扣，壳上的绿色药膏蹭了点在纽扣上，像给纽扣戴了顶小绿帽。陈医生低头看它，眼神软得像刚化的雪，“它大概是闻着药膏味了，这小家伙，倒会找舒服地方待。”
孩子们的药膏快涂完时，吕崆菲的战机又飞回来了，这次飞得很低，舱门打开，她探出头喊：“李梅姐，张大爷让我带了新熬的药膏！说之前的可能不够，还带了紫苏籽油，涂起来不黏糊！”
一个铁皮箱被绳吊着放下来，落地时“咚”地一声，震得地上的落叶都跳了跳。李梅打开箱子，里面整整齐齐码着小瓷罐，每个罐口都封着红布，布上用黑线绣着个“苏”字——是张大爷的老伴绣的，她总说“紫苏的苏，平安的苏”。箱子底层压着张纸条，是张大爷歪歪扭扭的字：“丫头，记得给孩子们贴防烫贴，刚熬好的药膏烫得很，凉一凉再用。”
李梅拿起个小瓷罐，罐身凉丝丝的，贴着张小小的红贴纸，画着个简笔画的小太阳，和她当年在盒底刻的那个像极了。她忽然想起张大爷的手——那双总带着伤的手，指甲缝里总嵌着泥，却能绣出最平整的红布，能熬出最温和的药膏。上次见他给孩子涂药膏，动作轻得像怕碰碎了露珠，那一刻，她突然懂了“医者仁心”四个字，原来不是说多厉害的医术，是有颗把别人的疼当自己的疼的心。
“姐姐，你看！”小青举着手机跑过来，屏幕上是她刚拍的照片：陈医生正给小男孩贴防烫贴，慢慢趴在小男孩的头上，像顶了个小螺帽；穿红棉袄的小姑娘举着紫苏籽手链，对着镜头笑；最瘦的小女孩把糖纸摊开，阳光透过糖纸，在她脸上投下彩斑。背景里，吕崆菲的战机正绕着隔离区盘旋，机翼的光带像条会飞的彩虹。
“张大爷肯定喜欢这张！”小青点着屏幕上的张大爷，“等下就发给他！”
李梅看着照片，突然想把这画面里的所有东西都记下来：孩子们发梢的汗、慢慢壳上的绿、陈医生白大褂上的紫苏叶、吕崆菲战机的光、铁皮盒底的字、张大爷的字条……这些碎碎的瞬间，像撒在时光里的种子，说不定哪天就长出棵紫苏来，风一吹，满世界都是香的。
涂完最后一个孩子的药膏时，天已经擦黑了。隔离区的灯亮了起来，是那种暖黄的路灯，照得地上的霜都软了些。陈医生在给孩子们分剩下的姜茶，小青在教他们用紫苏籽串手链，慢慢不知爬到了那个瘦小女孩的口袋里，只露出个壳，像藏了个小宝藏。
李梅坐在栏杆上，手里转着那个铁皮盒，听着孩子们的笑闹声，姜茶的热气糊了眼镜片，眼前的世界都晕乎乎的，像幅没干的水彩画。她忽然想起奶奶说的“药香能记一辈子”，以前不懂，现在懂了——不是药的香，是熬药的人、递药的手、等药时的盼，混在一起，成了能记一辈子的暖。
“李梅姐，”吕崆菲的声音从战机上喊下来，“张大爷说让你带孩子们去仓库拿新到的绘本！有《紫苏的故事》，插图超好看！”
孩子们一听，立刻欢呼起来，围着李梅要拉她走。李梅笑着站起来，把铁皮盒放进包里，感觉沉甸甸的——里面装着剪刀、纱布、奶奶的字条、爷爷的刻字，还有颗刚放进去的橘子糖，是刚才那个瘦小女孩塞给她的，说“姐姐吃甜的”。
走的时候，她回头看了眼陈医生，他正把空了的姜茶桶往战机上递，白大褂在路灯下像片会发光的云。慢慢突然从瘦小女孩的口袋里探出头，朝他晃了晃触角，像在说“明天见”。
仓库里的绘本堆得像小山，每本封面上都画着紫苏，有的开着紫花，有的结着籽，有的被做成药膏，画里的人都笑着，眼睛弯得像月牙。小青挑了本最厚的，翻开第一页，是张大爷的画像，他正蹲在紫苏田里，手里举着颗最大的紫苏籽，旁边写着：“所有的疼，都会变成糖。”
李梅摸着那行字，突然觉得，爷爷刻在盒底的“梅”字，张大爷绣在红布上的“苏”字，合在一起，不就是“梅苏”吗？像极了“没事”。原来他们早就把祝福藏在这些细碎的地方，等着她某天忽然发现——原来所有的苦，熬着熬着，真的会变成甜；所有的等，等着等着，真的会遇见；所有的离开，其实都藏在“还在”里，像慢慢的壳，背着家，慢慢走，慢慢等，慢慢就等到了春暖花开。
孩子们围着绘本坐成圈，小青在给他们读故事，声音软软的，像裹了糖。李梅靠在仓库的草堆上，看着他们的小脑袋凑在一起，像刚长出的小苗苗，心里突然软软的。她掏出铁皮盒，打开，把那颗橘子糖放进去，“咔嗒”扣上——这盒子里，现在又多了个甜甜的秘密。
窗外，吕崆菲的战机又起飞了，光带划过夜空，像给黑夜系了条丝带。李梅想，明天要把慢慢的壳洗干净，给它也串个紫苏籽手链，再教孩子们熬姜茶，加双倍的红糖，像爷爷当年那样。至于那些没说出口的话、没做完的事，慢慢来，总会像这药膏一样，熬着熬着，就熬出了香，熬出了甜，熬出了藏在时光里的“还在”。
夜色渐深，仓库里的呼吸声慢慢匀了，孩子们抱着绘本睡着了，嘴角还沾着糖渣。李梅给他们盖好带来的小毯子，毯子上印着紫苏叶的图案，盖在身上，像盖了层软软的草。她最后看了眼铁皮盒，月光从窗缝溜进来，刚好照在“安”字上，红漆剥落的地方，露出底下的铁，亮晶晶的，像星星掉在了上面。
她轻轻合上仓库的门，门轴“吱呀”一声，像时光在叹气。慢慢不知什么时候爬到了她肩上，壳上的绿药膏蹭了点在她衣领上，像个小小的印章，盖在了这一天的结尾。