就在这一刻，狱卒突然感觉到一股剧痛从他的手腕处传来，仿佛有一只铁钳紧紧地夹住了他的手。他下意识地想要将手抽回来，但是却发现无论他怎么用力，那只手就像被钉在了原地一样，纹丝不动。
狱卒惊愕地看着眼前这个瘦弱的老人——扁鹊，他实在无法想象，这样一个看似风烛残年的人，竟然会有如此惊人的力气。那双手，虽然干枯瘦瘪，宛如两根枯枝，但指节却坚硬得如同石头一般，让人不禁心生畏惧。
“我再说一遍，大人，请您看看门口的马齿苋。”扁鹊的声音平静得如同深潭一般，没有丝毫波澜。他的目光缓缓地越过狱卒那宽厚的肩膀，落在了墙角处那片被挑走的草丛之上。
那片草丛原本郁郁葱葱，生机勃勃，但现在却显得有些凌乱，仿佛被人粗暴地践踏过一般。然而，扁鹊的注意力却完全集中在其中一种不起眼的小草上——马齿苋。
他指着那株马齿苋，对狱卒说道：“这草，名为马齿苋，虽然平凡无奇，但它却有着神奇的药效。它能够治疗痢疾，对于那些身体虚弱、饱受病痛折磨的人来说，无疑是救命的良药。”
扁鹊的语气虽然依旧平静，但其中却蕴含着一种不容置疑的力量。他继续说道：“大人，您若是不想明天在这里抬出去三具尸体，就请您高抬贵手，对这株马齿苋视而不见吧。”
狱卒顺着他的目光看去，那里的马齿苋果然少了一片，露出光秃秃的泥地。他想起昨天幕僚说的话——“死囚牢这个月死亡率再降不下来，你我都得卷铺盖滚蛋”，心里顿时犯了怵。他狠狠瞪了扁鹊一眼，最终还是悻悻地收回了手，撂下句“别耍花样”，转身端着饭桶走了，脚步却比来时快了些。
水开的时候，马齿苋的清苦气漫开来，混着锅巴的焦香，在牢房里织成一张温柔的网。扁鹊用破碗把煮好的水滤出来，先给最严重的汉子喂了两勺。那汉子牙关紧咬，他就用调羹轻轻撬开嘴，一点一点往里送，药汤顺着嘴角流到下巴，他就用布巾慢慢擦，动作比伺候婴儿还轻柔。
“慢点咽，”他低声说，像在对汉子，又像在对自己，“让药气在肚子里多待一会儿。”
喂完汉子，他又给老魏盛了半碗。老魏刚接过碗，就忍不住咳了起来，药汤洒了些在手上，他赶紧用舌头舔掉，眼里含着泪说：“先生，这药……比官药局的苦，却香多了。”
“苦能清热，香能养胃。”扁鹊笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“剩下的大家分着喝，没病的也喝点，能防着点。”
少年捧着自己那碗，看着里面漂浮的马齿苋，突然问：“先生，您怎么知道这草能治病？”
“《神农本草经》里写着，”扁鹊的声音悠远起来，仿佛回到了几十年前，“‘马齿苋，主清热解毒，治痢’。当年我跟着师傅学医，他让我背的第一味草就是这个。”他说起师傅时，眼神亮得像星子，“师傅说，好药不一定在药铺里，田埂上、墙角边，到处都是，就看你认不认得。他还说，认药不难，难的是认人——知道谁最需要这味药，知道怎么把药送到他手里。”
我的量子视野里，爱德华老郎中的听诊器悬在药碗上方，金属膜片捕捉着药液蒸腾的细微声响。“这草药的有效成分是去甲肾上腺素，”他像在给学生讲课，“能收缩血管，止腹泻，和现代止泻药原理相通。古人不懂化学，却靠经验找到了对症的药，了不起。”他顿了顿，目光落在扁鹊给汉子擦嘴角的手上，“更了不起的是这份心——在难民营里，多少好药就因为没人肯多喂一勺，白白浪费了。”
海伦的指尖轻轻按在汉子的手腕上（量子投影），她“读”到的脉象比刚才有力了些，像风中摇曳的烛火，虽然微弱，却不再飘忽。“脱水减轻了，”她轻声说，“脉搏从每分钟120次降到了90次，呼吸也平稳了些。”她转向扁鹊，眼里带着敬意，“您让他喝慢点，是为了让肠道慢慢吸收水分，减少刺激，对吗？”
扁鹊似乎感受到她的目光，微微点了点头，又转向张寡妇。她今天没怎么咳嗽，正对着铁窗晒太阳，侧脸在晨光里泛着层淡金，像镀了层蜜。“舌头伸出来我看看。”扁鹊说。
张寡妇依言照做，舌尖的红退了些，黄苔也薄了，不像昨天那样像铺了层烂泥。“今天感觉怎么样？”他问。
“夜里没咳醒。”张寡妇的声音轻了些，带着点不好意思，“就是……还是喘，像胸口堵着团棉花。”
“胸中如有痰塞，对吗？”扁鹊追问。张寡妇点点头，眼里泛起泪光——她怕自己好不了，怕再也见不到儿子。扁鹊捡起块小石子，在地上画了个歪歪扭扭的图，指着中间的点说：“这里，膻中穴，每天用手指按一百下，能宽胸理气。”他怕张寡妇记不住，又用手指在自己胸口比划，“两乳头中间，使劲按下去，会有点疼，忍着，疼过就舒服了。”
老魏在一旁看着，突然说：“先生，您这问诊，比官药局的大夫还仔细。他们就只会搭搭脉，开方子，问都懒得问。有次我孙子发烧，那大夫连孩子的手都没摸，就开了方子，结果吃了更烧。”
“问很重要。”扁鹊擦掉地上的图，石子在砖上划出刺耳的响，“脉能告诉你病在哪里，问能告诉你病是怎么来的。比如张嫂子，她是气郁成疾，丈夫的事堵在心里，气不顺，痰就堵，光靠药不行，得解了心里的结。”他看向张寡妇，目光温和得像水，“您丈夫的事，虽然冤，但日子还得过，您还有孩子要养，对吗？”
张寡妇的眼泪突然掉了下来，砸在草堆上，晕开一小片湿痕。她哽咽着说：“先生怎么知道我有孩子？”
“您袖口沾着麦芽糖渣，”扁鹊指了指她的袖口，那里果然有块暗黄的印记，边缘还带着点晶亮，“是孩子爱吃的东西，您舍不得扔，擦了好几次还留着印子。”他顿了顿，声音更轻了，“孩子多大了？”
“七岁，”张寡妇抹着眼泪，嘴角却忍不住往上扬，“叫小石头，淘得很，总爱跟着我去采药，说长大了要像先生一样，给人治病。”
“是个好孩子。”扁鹊笑了，“您得好好活着，看着他长大。”
就在这时，牢门外传来沉重的脚步声，不是送饭的狱卒，是带着铁链的声音。众人心里一紧，只见那个新狱卒快步走了进来，手里拿着根铁链，链环相撞的声音在牢房里回荡，像催命符。
“扁鹊，府衙提审！”狱卒的声音带着幸灾乐祸，他把铁链往地上一摔，溅起片尘土，“听说要定你的死罪了！”
牢房里瞬间安静下来，连咳嗽声都停了。老魏手里的碗“哐当”掉在地上，摔成了两半；少年猛地站起来，腿一软又坐下了；张寡妇的脸瞬间白了，下意识地攥紧了胸口的破布。
扁鹊却很平静。他慢慢站起身，草屑从他的衣摆掉落，像只褪色的蝴蝶。他最后看了眼瓦罐里剩下的马齿苋水，对少年说：“给大家分完，别忘了让他们按穴位。”又对张寡妇说：“太阳还没到头顶，再晒会儿，对肺好。”
铁链锁住他手腕的瞬间，发出“咔嚓”的脆响，像骨头被捏碎。爱德华老郎中的听诊器“听”到了他的心跳——依旧沉稳，像深潭里的水，哪怕投进石头，也只泛起一圈涟漪。“1962年我在急诊室，”老郎中的声音带着叹息，“有个大夫被病人家属误解，打得头破血流，缝针时还在叮嘱护士‘那病人的降压药不能停’，和他现在一个样。医者啊，心就是药碾子，磨碎了自己，也得把药给人送去。”
吕崆菲的旗袍在光影里轻轻晃动，她看着扁鹊被押出牢房的背影，那背影有些佝偻，却异常挺拔，像株被狂风压弯却不肯折断的竹。“1937年上海，”她的声音里带着缅怀，“有个老中医被日本人抓了，押走前还在给牢友写药方，用的是烧黑的筷子头，写在烟盒纸上。他说‘药不能停，人也不能停’，现在想想，这‘人’字，说的就是心里那点劲。”
我望着扁鹊消失在走廊尽头的背影，铁栏在他身后投下交错的阴影，像张无形的网，却网不住他身上那股清苦的药香。突然明白，所谓医者，从来不是靠药箱里的草药立足，而是靠心里那点不灭的光。哪怕身陷囹圄，哪怕手脚被缚，这光也能穿透铁窗，照亮那些绝望的角落，让病者有盼，让生者有力。
牢房里，少年正按扁鹊说的，把剩下的马齿苋水分给大家。他的动作有些笨拙，却很认真，像在完成一项神圣的使命。张寡妇对着铁窗，用手指轻轻按着膻中穴，阳光落在她脸上，那点金芒渗进皮肤里，竟有了点暖意。老魏则在草堆里摸索，想找出块更干净的布，把扁鹊刚才画的穴位图好好记下来——他总觉得，先生还会回来的，一定能回来。
铁窗外的麻雀又开始啾鸣，声音清脆得像碎玉。牢门外的走廊里，扁鹊的脚步声渐渐远了，可那股马齿苋的清苦气，却像生了根，在每个人心里慢慢发了芽。