\"你票买好了吗？\"简莉莉的伞尖在积水坑里划出半圆，水珠溅到寇大彪裤脚时，她睫毛都没颤一下。
元子方把车票折成方块塞进牛仔裤后袋：\"明天六点的车。\"
寇大彪突然察觉到了一丝异样，元子方母亲的表情显得极为淡定，根本没有露出一丝慌张的神色。这哪像临时得知要跑路的模样？
\"那我们走吧，先找个地方落脚。\"简莉莉的拉杆箱碾过\"安家置业首选\"的广告牌，塑料轮轴里卡着片枯叶。寇大彪突然想起元子方曾帮那个老头卖房子的事，难道那时他们母子就已经做好了卷钱跑路的准备了吗？
三人穿过北广场的霓虹雨幕，拐进一条挂着\"清泉浴室\"霓虹灯的小巷。残缺的灯管把\"浴\"字照成了\"谷\"字，在雨夜里像个冷笑话。推开磨砂玻璃门，热浪裹着劣质香波味扑面而来，前台电视机里正重播着前天的足球赛，解说员嘶哑的嗓音混着电波杂音。
\"男左女右。\"老板娘头也不抬地甩出三把系着红绳的手牌，指甲缝里嵌着瓜子壳。寇大彪注意到她右手小指少了半截，金戒指卡在残肢上像道枷锁。
\"妈，你钱都拿好了吗...\"元子方突然抓住简莉莉的手腕，她的皮肤在荧光灯下泛着不健康的苍白。
\"你放心，能拿的都拿了。\"简莉莉抽出手，从手提包夹层摸出个牛皮纸信封，\"洗完澡大厅见。\"她的伞尖在地砖上戳出个水印，转身时钻石耳钉在寇大彪眼底划出冷光。
男更衣室的地砖泛着可疑的黄渍。元子方踢开一双底部分层的塑料拖鞋，袜子在潮湿空气中拉出细丝。寇大彪解开皮带时，金属扣撞在铁皮柜上发出\"铛\"的脆响，惊醒了角落里打盹的老头——那人眼皮上的疤像条休眠的蜈蚣。
\"过夜要身份证登记。\"服务员的声音从布帘后飘来，伴随着指甲刀锉指甲的\"嚓嚓\"声。元子方扯t恤领口的手顿了顿，锁骨处的淤青在荧光灯下泛紫：\"我们不过夜。\"
淋浴区的水泥地泛着滑腻的青苔，花洒喷出的水柱时断时续。寇大彪拧开龙头，热水混着铁锈味冲在右肩胛骨的旧伤疤上——那是以前练喷火操枪留下的痕迹。他盯着瓷砖缝里蜷曲的头发丝，突然开口：\"万一半夜真要查身份证呢？\"
元子方正往身上打肥皂，泡沫堆在肋骨的棱角处，随呼吸起伏。\"这种野鸡浴室……\"他忽然噤声，余光瞥见隔壁隔间晃过一道黑影。等那人拖着拖鞋走远，他才压低嗓子，\"说不定池子里泡着的全是亡命徒。\"话音未落，远处传来浴池入水的扑通声，惊得他手一抖，香皂滑进排水口。
寇大彪关掉水龙头，水珠顺着他的寸头滴到胸口。雾气中，元子方绷紧的背肌像张拉满的弓，每隔几秒就要扫视更衣室入口。当穿拖鞋的服务员拎着拖把经过时，他立刻背过身假装搓背，指节却无意识地抠着瓷砖缝里的霉斑。
浴池的水浑浊发黄，表面浮着油膜。元子方蹲在池边试水温，突然抓住寇大彪的小臂：\"兄弟，你现在手臂没以前粗了。\"池角的光头男人正用毛巾擦纹身，青龙的眼睛恰好对着他们。寇大彪按着他肩膀沉进水里：\"这都退伍多久了？我早就废了。\"
热水漫过胸口时，元子方喉结滚动了一下。他后脑勺抵着池沿，盯着天花板上霉变的裂纹：\"兄弟，我们都认识六年多了。\"
寇大彪突然把脸埋进水里，再抬头时甩出一串水珠：\"时间过得太快了。\"他声音压得极低，\"要是能回到过去就好了。\"
元子方嘴角抽了抽，泡沫黏在他颤抖的嘴唇上：\"如果当时我们都留队就好了。\"水面突然晃动，池角的光头男人起身带起的水浪拍在他脸上。他触电般抹了把脸，手指悄悄摸向池边叠好的毛巾。
\"兄弟……\"寇大彪盯着自己泡皱的指尖，\"如果当时我们能留下来，现在肯定不会是这样。\"
元子方扯了扯嘴角，脸上带着释怀的笑意：\"不过我不后悔走到今天这一步。\"他掬起一捧水泼在脸上，泡沫顺着下巴滴进池子，瞬间被浊水吞没。
寇大彪从水池里伸出手拍了拍元子方的后背：\"兄弟，反正我早就劝过你了。\"
\"我知道十赌九输的道理，\"元子方打断他。\"他甩了甩湿漉漉的头发，\"人生就该大起大落，那才叫精彩。\"
\"追债的人能找到你们吗？\"寇大彪的声音突然尖锐起来。
元子方得意地笑了：\"那些欠了赌债的人都有家庭，所以跑得了和尚跑不了庙。\"他忽然凑近，水珠从鼻尖滴到寇大彪肩上，“而我在这里房子也没，他们一时半会找不到我。”
寇大彪望着池底沉淀的污垢：\"如果真的被抓到，他们会怎么对你呢？\"
元子方突然沉默。水雾在两人之间凝结，远处传来拖鞋啪嗒的声响，他的眼神不自觉地警惕了起来，\"这就说不清了，反正我也没钱还。\"他声音突然沙哑，\"就算不打死我，肯定也要废了我。\"
寇大彪的胸口像压着一块浸透的湿毛巾，沉甸甸地坠着呼吸。雾气中，他忽然想起新兵连时第一次见到元子方的场景——电话亭边的军人服务社，一次偶然的相遇。后来他们分到防化连同一个班，一起面对老兵姜智博的欺负……那时候，他被排挤、被欺辱，几乎到了绝望的边缘。如果没有元子方陪在身边，他可能早就坚持不下去了。从那时起，他就认定了元子方是自己一辈子的兄弟。
如今，这份恩情到了该偿还的时候，可他能做的却那么有限。命运的齿轮早已将他们推向不同的方向，他们终究不是一个世界的人。
寇大彪明白，许多事不过是人的一念之差。倘若当初他们都留在部队，今天的一切就不会发生。那些曾经觉得无聊艰苦的日子，如今想来，竟是如此无忧无虑、轻松自在。或许，被约束的生活才是真正的稳定。
元子方猛地从浴池中跃起，水花四溅。\"兄弟，去睡了，明天，不，是今天一早还要赶车。\"他的声音在空荡的浴室里回荡。寇大彪这才回过神来，拖着沉重的步伐趟过水池，水珠顺着他的小腿滴落在地砖上。\"来了。\"他低声应道，声音里透着疲惫。
二人换上洗得发硬的浴袍，布料摩擦着皮肤发出沙沙的声响。大厅里，元子方母亲简莉莉已经在角落的床边蜷缩着睡着了，她的呼吸均匀而绵长。
昏暗的灯光在墙壁上投下斑驳的影子，此起彼伏的鼾声像是某种奇怪的合奏。正如元子方所说，半夜果然没人查身份证。寇大彪感觉全身的骨头都要散架了，他重重地倒在床上，眼皮像灌了铅一样沉重。
恍惚间，他感到身体轻飘飘地浮了起来——这是每次极度疲惫后必然降临的梦境前兆。熟悉的失重感中，肩膀突然一沉，那熟悉的重量让他瞬间就明白了——是喷火器。
睁开眼，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。他正站在训练场上，枪口抵着那根被烧得焦黑的竹竿。汗水顺着他的太阳穴滑落，在钢盔的下颚带里汇聚成小溪。郭班长就站在他侧后方不到两米的地方，身后是一排排严阵以待的战友。寇大彪的心跳突然加速，他清楚地记得，就是这次喷火差点毁了他的军旅生涯——枪带有问题！
他的手指在扳机上微微颤抖，但这次他没有犹豫，果断关闭了保险。\"咔嗒\"一声轻响在寂静的训练场上格外清晰。\"报告班长！\"他的声音因为紧张而有些嘶哑，\"这枪带有问题！\"
\"有什么问题？\"郭班长皱着眉头走过来，迷彩服上沾满了尘土，\"我看你是胆子小！\"他的声音里带着明显的不耐烦。
寇大彪没有争辩，他熟练地解开背带，金属扣环碰撞发出清脆的声响。当他转身要走回准备地点时，洛文虎像一阵风一样冲了过来。\"你这屌兵没屌数了！\"他的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，\"谁允许你回来的？！\"
正午的太阳毒辣辣地晒着，寇大彪感觉汗水已经浸透了整个后背。他深吸一口气，鼓起勇气喊道：\"班长，你自己试试这枪带？\"他的声音在烈日下显得有些飘忽。
\"就你他妈的事多！\"郭班长一把夺过喷火枪，粗壮的手臂肌肉隆起，用力一扯——\"啪！\"枪带应声断裂，断口处的纤维参差不齐。郭班长愣住了，他低头看着手中的半截枪带，脸上的表情从愤怒变成了惊讶。\"哟，这枪带还真有问题！\"他转头喊道，\"宁锦！换把枪给大彪！\"
老兵宁锦像一只灵巧的猴子般窜了过来。他的手指关节粗大，布满了老茧，但动作却出奇地灵活。只见他三下五除二就拧下了枪管，金属部件在他手中发出悦耳的碰撞声。不到十秒钟，另一把新的喷火枪就重新连接完毕。
寇大彪重新背上喷火器，这一次他感觉格外踏实。走到竹竿前，他先用脚架牢牢扣住杆子，然后左手虎口死死抵住枪带，\"报告！\"他的声音洪亮而坚定，\"寇大彪喷火前准备完毕！\"
\"喷火！\"郭班长的命令像炸雷一样在训练场上回荡。
寇大彪右脸紧贴枪托，粗糙的金属表面摩擦着他的皮肤。这一次，准星、标尺、目标射孔在他眼中从未如此清晰。他的呼吸平稳而深沉，手指稳稳地扣动扳机——\"轰！\"火龙咆哮着冲出枪口，炽热的火焰让周围的空气都扭曲了。他睁大眼睛直视着这壮观的一幕，而不是像以前那样害怕地闭上眼睛。火焰精准地命中了目标，而枪身在他的控制下纹丝不动。
就在这时，侧后方闪过一道刺眼的亮光。寇大彪转头看去，是章淳宇举着相机，脸上带着兴奋的笑容。寇大彪心里一暖，他知道当年因为担心出事，章淳宇没敢给他拍照，这成了他军旅生涯最大的遗憾。如今在梦里，这个遗憾终于被弥补了。
这最后一枪完美落幕，连长杨大和指导员并肩走了过来。连长拍了拍他的肩膀，力道大得让他差点站不稳。\"大彪，\"他的声音里带着赞许，\"这不是喷得很好？我看不比老兵差啊！\"
寇大彪难掩心中的喜悦，但他还记得此时自己是个新兵。\"这没什么，\"他谦虚地说，\"是我们二排的基础操作。\"说这话时，他的嘴角还是忍不住上扬。
带回的路上，同年兵和老兵们围着他，七嘴八舌地说着赞美的话。\"大彪，你来四班来对了！\"周班搂着他的肩膀说。\"大彪，你就是天生的喷火兵！\"走在队伍旁的毛文堂也竖起大拇指。
寇大彪感觉心里暖洋洋的，这种被认可的感觉让他无比满足。他刚想开口回应，突然脚下一空——他踩进了一个隐蔽的坑洞里，整个人猛地向前踉跄。
再睁眼时，寇大彪已经摔倒在浴室休息厅的床边。他的额头抵着冰凉的地砖，刺骨的寒意让他瞬间清醒。梦中的火龙、班长的怒吼、相机的闪光，还有战友们的笑声，全都像退潮般迅速消散。耳边只剩下浴室水管漏水的声音，\"滴答、滴答\"，在寂静的深夜里显得格外清晰。
寇大彪深吸一口气，缓缓坐回床边。他的额头布满了细密的汗珠，在晨光中泛着微光。透过窗帘的缝隙，他看见天色刚蒙蒙亮，远处的天际线泛着鱼肚白。
那场喷火训练的梦境又一次浮现，让他忽然意识到——或许正是从那一刻起，他的心态便彻底改变了。那一枪的失误不仅击碎了他的自信，更扭曲了他对人生的态度。他开始怀疑自己，逃避挑战，将每个困难都当作退缩的借口。比起元子方的窘迫处境，自己这般逃避现实的状态，何尝不是另一种堕落？只是现在的他，早已失去了直面自我的勇气。
\"兄弟，快！\"元子方突然从邻床坐起，声音里带着急促，\"来不及了，我们要赶去车站了！\"他的动作带起一阵风，惊醒了大厅内凝重的空气。