日军的侦察机常在太原上空盘旋，却始终找不到兵工厂的踪迹。这背后，是根据地百姓筑起的“隐形防线”——山脚下的村民会给兵工厂放哨，发现飞机就敲锣；运输队的马车都伪装成运粮队，车夫嘴里哼着当地小调，车底下却藏着枪管毛坯。
有次日军的特战队摸进山谷，被放哨的放羊娃发现。娃子赶着羊群往山上跑，羊群踩动的石头滚下山，成了最好的警报。
等日军特战队赶到山洞前，只看到空无一人的车间和墙上用石灰写的字：“小鬼子，想要枪？做梦！”
陈振华还在兵工厂周围布置了“假目标”——在山对面搭起伪装的厂房，故意让日军侦察机拍到。结果日军的轰炸机炸了三次，都炸的是空架子，兵工厂里的机器照转不误。
“隐蔽不是怕，是为了更好地生产。”陈振华在防空洞里对工人们说，“等咱们的炮管造够1000根，炮弹攒够10万发，就主动去找小鬼子算账！”
工人们的回答震耳欲聋：“好！让他们尝尝咱们造的炮弹！”
当第一批自制的晋十七式75毫米山炮下线时，陈振华特意让人拉到炮旅的训练场试射。炮弹呼啸着命中靶标，炸起的烟尘里，朱睿笑着对陈振华说：“这下咱们的炮旅，咱们八路军，才算真正有了自己制造的‘铁拳头’。”
陈振华望着太行山深处，那里的山洞里，炼钢炉还在熊熊燃烧，冲压机的轰鸣声日夜不息。
他知道，这些钢铁的碰撞声，是比枪炮更有力的宣言——八路军不仅能在战场上打败敌人，更能在废墟上建起属于自己的工业长城。
而那些在山洞里挥汗如雨的工匠们，那些在运输线上奔波的战士们，那些为兵工厂放哨的百姓们，他们共同铸就的，不仅是武器弹药，更是一个民族在危难中不屈的脊梁。
太原城西的废弃仓库区，月光透过破损的屋顶，在地上投下斑驳的光影。陈振华推开沉重的铁门时，铁锈摩擦的“嘎吱”声在寂静的夜里传出很远。
甘作林和王芳林提着马灯跟在后面，灯光摇曳中，两人的影子被拉得很长，带着几分忐忑——他们接到命令，连夜赶来“接收一批重要物资”，却不知道这位刚刚结束太原战斗的师长，能拿出什么“重要”的东西。
仓库深处突然传来金属碰撞的轻响。陈振华转身，从怀中摸出一把钥匙，插入墙角一个不起眼的锁孔。随着“咔哒”一声轻响，整面墙的伪装木板缓缓移开，露出的景象让甘作林手里的马灯“哐当”掉在地上，灯油泼了一地，火苗在油迹上蔓延，映亮了两人震惊的脸。
眼前不是预想中的破旧器械，而是一座小型军火库。枪管毛坯码成三米高的墙，每根都带着车床切削的冷光。
炮管钢坯堆成半人高的小山，泛着淬火后的青蓝色；角落里的木箱敞开着，露出里面整齐码放的黄铜弹壳，阳光（注：此处修正为“马灯光”）下闪着温润的金属光泽。
空气里弥漫着机油、防锈剂和金属的混合气味，浓烈却让人安心——那是实打实的战争底气。
“这……这是……”甘作林蹲下身，手指抚过一根枪管毛坯，指腹能摸到细密的螺旋纹路。
他干了半辈子军械维修，一眼就认出这是日军三八式步枪的专用坯料，“是小鬼子东京兵工厂的标号！这种精度的钢材，咱们根据地的铁匠炉根本炼不出来。”
王芳林捡起一枚黄铜弹壳，对着灯光看了看，弹壳壁的厚度均匀得像用尺子量过：“这是九二式重机枪的弹壳，咱们以前收集的弹壳都是锈迹斑斑的，哪有这么新的？”
他走到仓库尽头，发现那里竟藏着十个盖着帆布的大家伙，掀开一看，倒吸一口凉气——是十台德国造精密车床，导轨亮得能照见人影，铭牌上的生产日期还是去年，显然是日军刚运到华北的新设备。
陈振华靠在门框上，看着两人的反应，嘴角扬起一抹笑意。这些物资是他借着一次奇袭日军运输队的机会，用“特殊方法”转移到空间里的储备，从东北的关东军兵工厂到太原城内的日军仓库，几乎掏空了半个东北的日军军工库存。
“不止这些。”他指了指仓库另一侧的密封罐，“里面是从鞍山铁矿截获的铬矿石，炼合金钢就靠它。九二式步兵炮的炮管总炸膛，缺的就是这东西。”
甘作林突然站起身，踉跄着跑到一个标着“弹簧钢”的木箱前，撬开木板，拿出一根细如手指的钢条。
他没说话，只是用力弯折——钢条弯到九十度时，他猛地松手，钢条“啪”地弹回原状，连一丝形变都没有。
“是50crV4！”甘作林的声音发颤，这种德国牌号的弹簧钢是制造炮栓和机枪撞针的关键材料，日军把它当宝贝，连甲级师团都只配给一半。
“咱们黄崖洞兵工厂去年用土法炼了三个月，出来的钢条弯一下就断，哪能这么有韧劲？”
王芳林已经开始算账了，他从口袋里掏出个小本子，铅笔在纸上飞快地写着：“枪管坯料六千根，能造三万支步枪；炮管钢坯五十根，够造二千门迫击炮；黄铜弹壳50万发，硝化棉一万公斤，苦味酸五千公斤……”
他越写越激动，最后笔都握不住了，“陈师长，这些东西至少能武装一个师！咱们根据地的兵工厂，半年都造不出这么多！”
“不止是数量。”陈振华走过去，拿起一根炮管钢坯，“你看这截面，里面的晶粒多细——这是用‘水淬’工艺处理过的，咱们的土办法烧不出这种硬度。”
他顿了顿，看着两人发亮的眼睛，“从今天起，这里就是太原兵工厂的核心车间。你们俩，一个管生产，一个抓管理，一个月内，我要看到成品武器从这里运出去。”
甘作林抹了把脸，不知是汗还是泪：“师长放心！我干了一辈子军械，从没见过这么好的家当。
以前在黄崖洞，为了半根合格的枪管，能跟其他厂吵三天；现在有这些宝贝，我甘作林豁出这条老命，也得造出最好的枪！”
王芳林把本子揣进怀里，挺直腰杆：“我来管物资调配和工人组织，保证不浪费一颗螺丝钉。咱们不仅要造得多，还要造得好！”
马灯的光晕里，三人的影子在物资堆上晃动，像三座正在崛起的山。远处传来鸡叫，天快亮了。这座隐藏在废墟里的“宝库”，即将在晨光中苏醒，成为八路军工业破局的起点。
三天后，太原兵工厂的临时办公室里，一张泛黄的草纸铺在破旧的八仙桌上，上面是甘作林和王芳林连夜拟出的《复产计划书》。
字是用毛笔写的，笔锋刚劲，透着股破釜沉舟的狠劲。陈振华站在桌前，手指点过其中一条：“日产步枪三百支、机枪十挺、炮弹五百发——你们确定这个目标能完成？”
甘作林把旱烟锅在鞋底磕了磕，烟丝撒了一地：“师长，您别瞅着数大，咱们有底气。设备是现成的德国车床，比咱们以前用的脚蹬车床快十倍.“
“原料堆成山，不用像以前那样省着用；我从黄崖洞和黎城各自调了五百个老手，都是能闭着眼装枪机的主儿——有个叫老周的师傅，蒙着眼都能把三八式步枪的零件全拆开再装上，误差不超过0.1毫米。”
王芳林补充道：“我统计过了，一千个工人分三班倒，人歇机器不歇。步枪生产线用新车床，一个熟练工一天能车出300根枪管；机枪的关键零件难造，但咱们有现成的毛坯，组装速度能提上来；炮弹更简单，苦味酸填装、引信安装都能分工干，妇女同志也能上手。”
陈振华拿起计划书，翻到最后一页，那里画着个简单的奖惩表：“干得好，每月每人发两斤猪肉；提前出活，全车间吃白面馒头。”他抬头笑了：“你们倒会调动积极性。”
“不是我们想的。”王芳林脸一红，“是工人们自己说的。昨天召集大家开会，老周师傅站起来说，只要能让弟兄们用上咱自己造的好枪，别说两斤猪肉，就是啃窝头都乐意。但我觉得，得让干得好的人腰杆硬起来——以前吃大锅饭，干多干少一个样，有人偷懒，老实人吃亏。”
陈振华点头：“就按你们说的办。奖励要兑现，惩罚也不能含糊。”他在计划书上画了个圈，“再加一条：枪管合格率低于95%，班组长扣半个月津贴。咱们造的枪，不能让战士们用着心里发慌。”
消息传开，整个兵工厂像开了锅。被调来的工人们看着崭新的车床和堆成山的原料，眼睛里的光比马灯还亮。
老周师傅摸着德国车床的导轨，用袖口擦了又擦，对徒弟说：“你看这精度，车出来的零件不用锉刀磨，直接就能装——以前咱们车一根枪管得一个小时，现在2分钟就够，这效率！”