星穹列车。
车厢内的灯光调至成柔和模式。
然而，此刻某间被女孩们占据的宽敞休息室内，气氛却与“宁静”二字相去甚远。
“啊啊啊！好无聊啊！林羽怎么还不回来啊！”
三月七穿着一身毛茸茸的兔子睡衣，毫无形象地趴在柔软的大床上，怀里紧紧搂着一个印着q版林羽头像的定制抱枕，两条小腿在空中胡乱蹬着，发出哀嚎。
“这都第几天了？感觉像过了几个琥珀纪！晚上睡觉床都是冰的，连个暖被窝的人都没有..以前他在的时候，还能给我讲故事，或者..咳咳..”她说到一半，似乎意识到什么，脸颊微红，把脸埋进抱枕里蹭了蹭，声音闷闷的，“反正就是好想他嘛！”
房间内，或坐或卧，聚集着好几位女性，她们有一个共同的身份，林羽的恋人。
流萤正坐在靠窗的软椅上，就着温暖的阅读灯，安静地翻看一本书籍。
她穿着一身素雅的居家裙，周身散发着一种安定人心的气息。
听到三月七的抱怨，她只是微微抬了抬眼，唇角泛起一丝无奈又温柔的弧度，并未出声。
作为与林羽育有女儿林雪莹的她，在众人心中隐隐有着“正宫”般的地位。
星则懒洋洋地瘫在旁边的懒人沙发里，手里玩着一个魔方，打了个哈欠，“急什么，他在空间站肯定有正事要忙。”
“阮·梅和黑塔都在那边，说不定又在搞什么惊天动地的大实验。”话虽这么说，但她眼底也掠过一丝不易察觉的想念，转动魔方的速度不自觉地慢了下来。
花火盘腿坐在地毯上，面前摊开着一副塔罗牌，正装模作样地洗牌，闻言嗤笑一声，眼睛里闪烁着狡黠的光。
“哟，我们的小三月这是寂寞难耐了？要不要我用塔罗牌给你算算，你的林羽现在是不是正被哪位天才或者生命科学家缠得脱不开身呀？”她故意拖长了语调。
“花火！你少胡说！”三月七抓起另一个抱枕就朝花火扔过去，“林羽才不是那样的人！”
花火轻松接住抱枕，笑得花枝乱颤。
银狼靠在墙边，戴着耳机，手指在虚拟键盘上飞快敲击，似乎在进行某种代码调试。
她头也不抬，清冷的声音透过音乐隐约传来，“想念？建议进行高强度游戏转移注意力，或者直接给他发通讯。”她的话一如既往的带着技术宅的直白。
镜流独自坐在离人群稍远的角落，擦拭着她的长剑。
她身姿挺拔，神情清冷，仿佛与周遭略显喧闹的氛围格格不入。
她并未参与讨论，只是偶尔抬眼扫过众人，目光在流萤身上停留片刻，又淡淡收回，继续专注于手中的剑。
但那微微抿紧的唇线，还是泄露了她并非全无触动。
而年纪最小的克拉拉，则乖巧地坐在流萤脚边的小凳子上，怀里抱着机械伙伴史瓦罗先生的一只手臂，睁着大眼睛，津津有味地看着姐姐们你一言我一语。
她脸颊红扑扑的，眼睛里满是兴奋的光，小声对史瓦罗嘀咕，“史瓦罗先生，你看大家..都好喜欢林羽哥哥哦。”
“这种感觉，就像在看一场超~级浪漫的连续剧！”
她对于林羽，确实怀揣着一种朦胧的好感，但那更多是少女对英雄的仰慕和依赖，混合着对美好情感的向往。
至于更进一步的..嗯，正如设定所言，她的年龄还太小，那些念头单纯得像水晶，不染尘埃。
流萤终于合上书，轻轻拍了拍克拉拉的头，目光温和地扫过全场，最后落在还在床上打滚的三月七身上，“好了，三月，林羽他有自己的旅程和责任，我们在列车上，照顾好自己，守护好这里，就是对他最大的支持。”
“他想念我们的时候，自然会回来。”
她顿了顿，眼中流露出些许思念，但更多的是理解信任，“而且，我相信，无论他在哪里，心里都装着大家，等他回来，列车一定会更热闹的。”
流萤的话像一阵风，稍稍抚平了三月七的躁动和大家若有若无的焦虑。
三月七嘟着嘴，重新趴好，小声哼哼，“道理我都懂嘛..就是，就是忍不住想他嘛..”
星这时放下魔方，“知道你最想，要不我们联机打盘模拟宇宙冒险？说不定能遇到随机事件‘偶遇林羽’呢？虽然概率比抽到金色传说还低..”
花火也收起玩笑，将塔罗牌拢好，“好啦，不逗你了，要不要给你占卜一手，看看他大概什么时候能回来，准不准另说哦~”
银狼默默调出了一个多人协作的小游戏界面，投屏到房间中央。
就连镜流，也微微调整了下坐姿，似乎默许了这种集体活动。
看着大家为了安抚自己而行动起来，三月七心里一暖，鼻子有点酸酸的。
她用力点点头，从床上爬起来，“好！打游戏！等那个家伙回来，一定要他好看！让他抛下我们这么久！”
房间外，姬子端着一个白瓷咖啡杯，杯中是刚刚精心调制好的、散发着醇厚香气的新配方咖啡。
她本是想送去给熬夜的丹恒，顺便听听他的反馈。
然而，当她走近那间熟悉的、此刻正聚集着女孩们的门口时，里面传来的喧闹声和对话，却让她不由自主地停下了脚步。
三月七带着撒娇意味的哀嚎，星懒洋洋的回应..这些声音交织在一起，充满了活力和一种难以言喻的、对同一个人的深切思念。
姬子静静地站在门外，没有推门进去。
她背靠着冰凉的金属墙壁，指尖无意识地摩挲着温热的杯壁。
房间里每一个声音，都像是一根细小的针，轻轻刺在她心底某个柔软的角落。
那些话语，毫不掩饰的表达着对林羽的依赖、想念和爱意。
她们是林羽的恋人，是光明正大可以思念他、等待他归来的人。
而自己呢？
姬子的唇角泛起一丝淡淡的、带着些许自嘲和落寞的笑意。
如果..如果当初在露莎卡星的那个夜晚，当气氛恰到好处，当心底那份悄然滋生的欣赏与悸动几乎要破土而出时..
如果自己不是选择了将那份情感深埋于心，以成熟和理智的姿态将其定义为“同伴之情”，而是像房间里的她们一样，勇敢、直接表达出来..
那么，今天的自己，会不会也是那热闹房间中的一员？
会不会也能像三月七那样，理直气壮抱怨他的离开，像流萤那样，带着温柔的笃信等待他的归来？
这个念头如同投入静湖的石子，在她心中漾开一圈圈涟漪。
但很快，涟漪便平复了。她轻轻摇了摇头。
不会的。
林羽对待她的态度，始终带着一种清晰的、恰到好处的尊重和亲近，却也保持着一种微妙的距离感。
那是一种对可靠前辈、对值得信赖的“姐姐”的态度，亲近中包含着敬意，而非男女之间的那种炽热与占有欲。
而且那种界限是林羽主动划下的。
就好像..他从未将她纳入那种可能性的考虑范围之内。
不然，以林羽的性格，若他对她真有超越友谊的情感，当初在露莎卡星，他绝不会就那样自然而然地、不着痕迹地将两人之间的氛围引导向“并肩作战的伙伴”方向，而略过了任何可能滋生暧昧的瞬间。
姬子端起咖啡，轻轻啜饮了一口。
温热的液体滑过喉咙，却似乎没能完全驱散心底那丝微凉。
丹恒：...
她又想起很久以前，一次偶然的闲聊中，林羽曾半开玩笑半认真对她说，“姬子姐，你知道吗？吸引我的，从来不是年龄或阅历这些表象的东西，而是灵魂本身的共鸣契合。”
“你就像这列车的定锚，稳定、可靠，让人安心。”
“这种安心，是独一无二的。”
当时她只当是晚辈的奉承，一笑而过。
现在想来，那句话或许正是他内心真实想法的折射。
他敬重她，依赖她作为“领航员”的稳重，但那种感情，与他对房间里那些女孩们的感情，是截然不同的。
他并非因为她的年龄而无感，而是因为在他心中，她早已被定位在了一个不可或缺、却也无法跨越到恋人范畴的位置上。
姬子嘴角的苦笑加深了些。
作为定锚，注定要稳稳地停泊在原地，看着航船驶向远方，与风浪搏击，与星辰为伴，而自己，只能默默守望。
她再次深吸一口气，将杯中剩余的咖啡一饮而尽。
苦涩中带着回甘，一如她此刻的心情。
里面的喧闹声似乎渐渐平息，大概是流萤的话起了作用，女孩们开始了别的活动。
姬子站直身体，整理了一下并不存在的衣角褶皱，脸上恢复了往常那种优雅、从容而略带疏离的微笑。
她转身，看着手中的空咖啡杯，悄无声息地离开了休息室门口。
廊道的灯光将她的影子拉得很长，显得有些孤单。
有些风景，注定只能远观。
有的位置，一旦定格，便难以更改。
...