河东裴氏乃百年世家，对女子管束极严，“名声”是压在她们头上的死规。嫡女裴玉衡端庄娴雅，早与礼部侍郎嫡幼子定亲，只待完婚。
盛夏某日，裴玉衡去城外古寺还愿，归途遇暴雨，在茶亭避雨时，偶遇远亲门生苏大郎。
苏大郎隔帘问好，赠伞叮嘱回程当心，这本是合乎礼仪的往来，却被旁支子弟撞见传扬。
不过两日，京中流言四起，说她“与男子私会、收伞定情”，细节越传越离谱。
而后，未婚夫家当即退婚，称其“失德难配”。
裴玉衡跪在祠堂辩解，可族人只认“名声已坏”，无人信她。
族中议定，将她送往西山家庙为尼，若抗命便按族规处置。
出发时，裴玉衡只带了封血书。
家庙禅房漏风，管事尼僧冷淡待之。
入夜，她将血书“清白遭污，宁为飞灰证心迹”压于案上，点燃油灯，将灯油洒在裙摆。火光冲天时，她始终挺直脊背，未曾挣扎。
裴家对外只说她“不慎引火圆寂”，草草敛葬。
那个本该凤冠霞帔的世家嫡女，终被“名声”二字逼死，一把烈火，烧尽了她的性命。
宫宴之上，林文彦却始终心不在焉。他指尖捏着白玉酒杯，目光落在殿中翩跹的舞姬身上，思绪却飘得老远，连父亲递来的眼神都未曾察觉。
待宴终人散，宫门外车马匆匆，林文彦不等父母上马车，便提了衣摆匆匆离去。
暮色四合，街灯次第亮起，他径直走向常去的“醉仙楼”，推门而入时，带着一身未散的寒气。
店小二见是熟客，忙引他到二楼靠窗的位置，刚摆上烫好的黄酒，林文彦便拿起酒壶给自己满斟一杯，仰头一饮而尽。
辛辣的酒液入喉，却压不住心头的烦闷，他一杯接一杯地喝着，窗外的街景渐渐在眼中变得模糊。
他未曾留意，醉仙楼外，一辆青帷马车悄无声息地停着，车夫掀着帘角，目光始终锁在他的身影上。
不知喝了多少杯，林文彦只觉眼前人影晃动，他眯着眼抬头，见一名身着青衫的小厮正站在桌前，拱手行礼：“林公子，我家主子在楼上包厢有请。”
林文彦正心烦意乱，本想张口赶人，话到嘴边却见小厮掏出一块玄铁腰牌。
牌面刻着盘旋的龙纹，边角嵌着细碎的绿松石，他眼中的醉意瞬间散了大半，猛地坐直身子，扫了眼周围往来的食客，压下心头的诧异，起身跟着小厮往楼上走。
包厢门被推开，屋内只点着一盏琉璃灯，暖光落在端坐于案前的男子身上。
那人一身月白锦袍，腰间系着玉带，面容俊朗，眉宇间带着几分闲散的贵气。
林文彦见状，忙拱手行礼：“见过七王爷。”
七王爷抬手摆了摆，声音温和：“坐吧，不必多礼。”
待林文彦落座，他亲自给对方添了杯酒，笑道：“方才在楼下见你独自饮酒，想着独乐乐不如众乐乐，便让人请你上来了。”
林文彦扯了扯嘴角，没接话，只端起酒杯，与七王爷手中的杯子轻轻一碰，又是一饮而尽。
因着七王爷如今在礼部任职，林文彦身为礼部侍郎之子，与七王爷也算有不少交道。
林家虽从未正式投入七王爷麾下，可满朝都知七王爷已无夺嫡之力，倒也不必刻意避讳。
父亲私下曾与家人闲谈，说七王爷早年是养在深宫的皇子皇孙，心气儿高。可自打经历了朝堂起伏，母妃顾氏又离世，那位王爷像是一夜之间褪去了少年意气，眉宇间添了沉稳，待人接物也周全了许多，倒称得上一句“成熟稳妥”。
也正因如此，林家偶得七王爷邀约，或是赏梅或是小聚，长辈们也会让小辈们去应约，全当是寻常的官场往来。
七王爷看着他杯中空了的酒，指尖摩挲着杯沿，似笑非笑地问：“怎么，心情不佳？”
林文彦垂着眼，摇了摇头，伸手又要去拿酒壶，却被七王爷按住了手。
他抬眼望去，见七王爷望着窗外，慢悠悠道：“今日京城真热闹，白日坊间百姓都在说寻常人家的女子受苦的流言，到了宫宴，女眷们竟也在议论这些话题。论起女子的处境，说不清是不是不公，但男子远比女子过得自在。”
林文彦握着酒杯的手紧了紧，喉间动了动，终究还是没说话，只将目光投向了案上跳动的烛火。
身为礼部侍郎之子，林文彦本就比常人敏感几分。
他虽未入仕，却也是举人之身，若非当年受打击后无心科考，此刻早该谋得一官半职。
今日京城这番异样，他瞧得明白，心底也隐隐有了预感，这多半是有人借着坊间流言，在暗处争权夺利罢了。
七王爷见状，唇边勾起一抹浅淡的笑，没再追问，只提起酒壶给林文彦续上酒，两人静静推杯换盏，包厢内只剩酒液入杯的轻响。
不知过了多久，七王爷率先放下酒杯，指腹擦过杯沿的酒渍。
此时的林文彦早已满脸通红，发丝沾在额角，眼神也失了清明，一身醉意几乎要溢出来。
“文彦，”七王爷声音放缓，带着几分沉稳，“今日时辰不早了，明日早朝想来也不会消停，咱们该撤了。”
林文彦酒劲上头，全然没了平日的克制，抬手挥了挥，带着酒气嘟囔：“王爷若是喝不下，便回吧。容我再喝……多喝些，心里才不那么烦，难受得紧。”