日子在平静的表象下，一天天滑过。
转眼，就到了十月底。天气转凉，梧桐树的叶子大片大片地往下掉，铺了满地金黄。
这一天，是周五，也是宋清音的十八岁生日。
然而，对她来说，这和过去十七年的任何一个生日，都没有什么区别。
早上出门前，餐桌上放着一个包装精美的礼盒，旁边压着一张卡片和一张支票。
卡片是林婉兰的字迹，温柔又客套：【清音宝贝，生日快乐。爸爸妈妈要去邻市参加一个重要的会议，不能陪你过生日了。这是给你的礼物，喜欢吗？钱你拿着，想买什么就买点什么，不要委屈自己。要好好学习，我们为你骄傲。】
支票上的数字，是六位数。
礼物盒里，是最新款的笔记本电脑，顶配。
很贵重，很体贴，也很冰冷。
宋清音连盒子都没打开，直接上了楼，换好校服，背上书包，就像没看到那份“惊喜”一样，径直出了门。
【宿主，他们也太过分了吧！你十八岁生日哎！成人礼！就这么打发了？】青玉气得直跳脚。
“习惯了。”宋清音的语气没有一丝波澜。
在原身的记忆里，她的生日就是这样过的。父母永远在忙，忙着工作，忙着应酬，忙着为她铺就一条通往“成功”的金光大道。他们会给她最贵的礼物，最多的钱，却唯独吝啬于给予最基本的时间和陪伴。
他们总说，这是为了她好。
他们总说，他们是世界上最爱她的父母。
可是，爱是什么？
原身不知道。
她只知道，这个家，像一个装修华丽的巨大牢笼。而她，是被囚禁其中，供人观赏的金丝雀。
今天，是原身成年的日子。
这意味着，她离逃离这个牢笼，又近了一步。
一整天，宋清音都表现得和往常一样。
认真听课，认真做笔记，认真处理班级事务。没有人知道，今天是她的生日。
她也不希望有人知道。
她讨厌生日，讨厌那些虚伪的祝福和廉价的同情。
下午最后一节自习课，班里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
宋清音的手机在桌肚里震动了一下。
她拿出来看，是宋明哲发来的短信。
【申请材料准备得怎么样了？下周一之前，把最终的个人陈述发给我过目。我已经和你哈佛的学长联系好了，他会帮你再润色一下。这件事关系到你的未来，不容有失。】
又是申请，又是哈佛。
宋清音看着那条短信，只觉得眼睛被刺得生疼。
在他们眼里，她的人生价值，就是那一纸来自世界顶尖学府的录取通知书。
她的喜怒哀乐，她的梦想和渴望，全都不重要。
一股难以抑制的烦躁和戾气，从心底里猛地窜了上来。她需要一个发泄口，一个可以让她暂时挣脱这身“完美”躯壳的地方。
她需要去那个地方。
【宿主，你……又要去酒吧吗？】青玉小心翼翼地问。它能感觉到宋清音此刻情绪的剧烈波动。
“嗯。”宋清音回了一个字，将手机关机，扔回了桌肚。
【可是今天……】
“只有今天，我不想再扮演那个‘完美’的宋清音了。原身也不想。”她的声音在意识里，冷得像冰。
放学的铃声响起。
同学们陆续离开教室。
李萌凑过来，小声问她：“清音，今天周五，晚上要不要一起去看电影啊？新上映的那个科幻片，据说特效超赞！”
“不了，我晚上有事。”宋清音一边收拾书包，一边淡淡地拒绝。
“好吧。”李萌有些失望，但也没多问。她已经习惯了宋清音的忙碌和疏离。
萧逸尘今天倒是难得的安分。大概是上次被顾知远罚的竞赛题做出了心理阴影，他今天一整天都蔫蔫的，放学铃一响就第一个冲出了教室。
教室里很快就只剩下宋清音一个人。
她拉上书包拉链，站起身，刚准备走，却看到顾知远从门口走了进来。
“还没走？”他看到她，似乎有些意外。
“刚收拾好。”宋清音点点头。
“今天……是你生日？”顾知远看着她，忽然问了一句。
宋清音的瞳孔猛地一缩。
他怎么会知道？
她从未跟任何人提过。
顾知远仿佛看穿了她的惊讶，从身后拿出一个小小的纸袋，递给她。
“上午去教务处核对学籍信息的时候，无意中看到的。”他解释道，语气听起来很自然，“不是什么贵重的东西，就当……老师的一点心意。”
宋清音低头，看着那个牛皮纸袋。袋子很简单，上面没有任何logo。
她没有接。
“我不需要。”她的声音很冷。
她讨厌这种被人窥探了秘密的感觉，哪怕是无意的。
顾知远的手就那么举在半空中，也不收回。
“宋清音，”他看着她，目光深沉，“我不知道你经历了什么，也不知道你为什么这么抗拒。我只知道，十八岁生日，对每个人来说，都是一个很重要的日子。”
“它不该被忽视，更不该被遗忘。”
他的声音很温和，却带着一种不容拒绝的力量。
办公室那一夜之后，他们之间一直维持着一种微妙的平衡。他小心翼翼地靠近，她默许着他的试探。
但这一刻，宋清音感觉那层平衡，被打破了。
他正在用一种更直接的方式，试图闯进她的世界。
【宿主，他……他好像是真心的。】青玉小声说。
真心？
宋清音在心里冷笑。这个世界上，最廉价的就是真心。
她抬起眼，迎上他的目光，一字一句地说：“顾老师，你又越界了。”
又是这句话。
和上次在暗巷里说的时候，一样的冰冷，一样的拒人于千里之外。
顾知远的心沉了下去。
他以为，他们之间的关系，已经近了一些。他以为，她至少会把他当成一个可以稍微信任的人。
原来，都只是他的错觉。
在她心里，他和其他人，并没有什么不同。
他慢慢地收回手，脸上露出一丝自嘲的苦笑。
“抱歉，是我唐突了。”
教室里的气氛，一下子降到了冰点。
宋清音背起书包，绕过他，头也不回地走了出去。
她走得很快，像是要逃离什么。
顾知远站在原地，看着她消失在门口的背影，手里的纸袋，变得无比沉重。
袋子里，是一支很漂亮的钢笔。不是什么名牌，是他逛街时无意中看到的，觉得很适合她。
他只是想，在她成年的这一天，送她一份简单的祝福。
他只是想让她知道，有人记得她的生日。
原来，连这样简单的善意，对她来说，都是一种负担。
顾知远靠在门框上，感觉一阵深深的无力感席卷而来。
那个名为困住她的牢笼，比他想象的，还要坚固，还要密不透风。
而他，连笼子的栅栏，都还没能碰到。