奚寒舟垂着眼，将那件柔软的白色居家服重新穿上。
布料摩擦过背后刚刚涂抹过药膏的皮肤，带来一阵细微的刺痒，药膏的清苦气息混杂着她指尖残留的温度，像无形的烙印，烫得他心头发紧。
她的声音还回荡在耳边。
“别在这碍眼。”
刻薄，冷漠，像驱赶一只讨厌的苍蝇。
可刚才俯身为他上药时，那小心翼翼的动作，那喷洒在颈后的温热呼吸，又是真实发生过的。
奚寒舟扣上最后一颗扣子，指尖有些发冷。
他站起身，却没有立刻离开。客厅里很安静，只有他和他两个人。他站在那里，像一尊沉默的雕像，而她陷在沙发里，也一动不动。
两人之间隔着几步的距离，空气却像是凝固了，沉重得让人喘不过气。
诡异的平静，让两人都有些不自在。
宋淸音嘴唇微微动了动，想说些什么，又不知道如何开口。
相比之下，奚寒走倒是更淡定一些。他的目光落在她身上。她赤着脚，白皙的脚踝在黑色的丝质睡袍下若隐若现，火红色的长发有几缕垂落在光洁的地板上。她似乎在看光幕，但眼神并没有聚焦，显然是在走神。
她也感觉到了这股不自在的气氛吗？
【宿主，你不说话，他也不说话，你们俩这是要比谁更能憋气吗？】青玉的声音在宋清音脑子里响起，带着一丝看好戏的调侃，【不过说真的，你刚才又是上药又是摸人家旧伤疤的，现在又把人晾在这，这氛围，啧啧，绝了。】
宋清音在心里烦躁地回了一句：“闭嘴。”
她确实很烦躁。
这是她第一次那么直观且清晰地看到他身上的伤，新伤旧痕层层叠叠，其中一道就在心脏附近，几乎只差分毫就能贯穿胸膛。可以想象，当时的处境有多凶险。
他们在一起的时候，她虽然也对他动过手，但她向来有分寸，皮肉之苦难免，却绝不致命。
可是如今的他，像一件破碎后被勉强拼凑起来的瓷器，浑身上下，竟没几处完好的地方。这几年，他过得该有多不好。
心脏处传来一阵陌生的、细密的抽痛，宋清音不得不承认，她心疼了。
可偏偏，她习惯了在奚寒舟面前颐指气使，骄傲让她无法在他面前流露出一丝一毫的软弱。放下姿态，就好像承认了自己有多在乎他，这让她浑身不自在。
最终，宋清音清了清嗓子，试图打破这令人不悦的寂静。
“我让人送了个医疗舱过来。”
她的声音有些干，视线依旧固执地落在光幕上，仿佛只是在说一件无关紧要的小事。
“在你卧室。”
奚寒舟的身形微不可查地一顿。
医疗舱？
不是简单的修复液或者生物凝胶，而是军用级别、能深度修复精神海和身体损伤的昂贵设备。在黑市上，一台最基础的医疗舱都价值千金，更不用说以宋清音的身份，会准备什么样的型号。
那绝对是有价无市的珍品。
所以，她待他，终究是不同的。
这个念头让他觉得荒谬，心脏却不受控制地漏跳了一拍。他看着她的侧脸，在晨光中，她皮肤白得近乎透明，长长的睫毛投下一小片阴影。她看起来慵懒又漫不经心，好像刚才那句话不是出自她口。
奚寒舟的喉结滚动了一下，没有出声。
他不知道该说什么。
说谢谢？这两个字在他们之间，更像是一种讽刺。
质问她为什么？她只会用“你弄坏了很麻烦”这种话来堵住他的嘴。
宋清音等了几秒，没等到他的回应，心里的烦躁更甚。
她终于转过头，那双漂亮的桃花眼直直地看向他，眼神里带着一丝被打破了忍耐的戾气。
“还站在这里做什么？”她皱起眉，“等着我请你进去？”
奚寒舟迎着她的目光，在那双深不见底的眼瞳里，终于有了一丝波澜。他没有像以往那样顺从地退下，也没有开口辩驳。
他只是轻轻地喊了她的名字。
“宋清音。”
三个字，不带任何敬称，也不带任何情绪，就只是陈述一个事实。
我在这里，我在看你。
这称呼，好像一下子戳破了宋清音筑起的坚硬外壳。她的心口一窒，那股无名火烧得更旺。
“怎么，还要我扶你上去？”她声调微扬，带着惯有的刻薄。
奚寒舟的唇角，出现了一个极淡、几乎无法察觉的弧度。
“不敢劳烦。”他开口，声音依旧沙哑，却带着一丝奇特的质感，“药很好。”
他停顿了一下，目光沉沉地落在她修长的指尖上，那里仿佛还残留着药膏的清苦气息。
“是你亲手调配的？”
这个问题，像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了宋清音伪装的平静。
是。
那是她的独门秘药，配方和手法从不外传。是她花了许多个夜晚，在药剂室里一点点调试出来的，只为了能最大程度地压制她那过于强大的精神力带来的副作用。
承认，就等于承认了这些年她从未改变过习惯，也等于承认了这份独一无二的药，她用在了他身上。
这是一种无法用言语形容的特殊。
宋清音的指尖蜷缩了一下，眼神闪烁。
“我的东西，自然是最好的。”她避重就轻，语气里充满了上位者的傲慢。
奚寒舟静静地看着她，看着她眼神里的闪躲和嘴上的刻薄。
许久，他点了点头。
“明白了。”
他明白了。
他明白她的口是心非，明白她的色厉内荏，也明白她用尽全身力气想要掩饰的那一点点在乎。
这就够了。
他不再停留，转身，朝着楼梯的方向走去。
他的背影挺直，步伐不疾不徐，像一个打了胜仗后从容退场的将军。
看着他离开的背影，宋清音心里那股烦躁非但没有消散，反而郁结在胸口，不上不下，堵得她发慌。
她赢了口舌之争，却感觉自己输得一败涂地。
就在奚寒舟的手搭上楼梯扶手，即将踏上第一个台阶时，身后传来了她略显仓促的声音。
“好好养伤。”
那声音很低，带着一种被压抑的别扭和不情愿，像是从牙缝里挤出来的几个字。
奚寒舟的脚步顿住了。
他没有回头，只是静静地站在那里，整个客厅只能听见他浅浅的呼吸声。
那四个字，像带着温度的羽毛，轻轻拂过他早已结冰的心湖，荡开一圈又一圈的涟漪。
不是命令，不是嘲讽，而是一句……叮嘱。
是宋清音的，一句笨拙的、别扭的，却无比真实的叮嘱。
他背对着她，没人能看到他此刻的神情。只有他自己知道，胸腔里那颗沉寂了太久的心脏，正在如何疯狂地鼓噪着，滚烫的血液奔涌向四肢，带来一阵细微的战栗。
他缓缓握紧了拳头，又慢慢松开。
然后，他抬步，继续向上走去，没有回头，也没有再多说一个字。
直到奚寒舟的身影消失在楼梯转角，宋清音才像被抽走了所有力气，猛地向后倒去，整个人都陷进了柔软的沙发里。
她抬起手，盖住自己的眼睛，长长地吐出一口气。
该死。
她竟然失控了。
【哎哟喂，我的宿主大人，您这最后的叮嘱，简直是画龙点睛之笔啊！】青玉幸灾乐祸的声音准时响起，【教科书级别的傲娇，又霸道又别扭的关心，奚寒舟那好感度刚刚‘噌’地一下，怕是已经突破天际，直奔月球了哦！】
“闭嘴！”宋清音从齿缝里挤出两个字，“我只是不想他死得太快，我的机甲核心还没着落！”
【是是是，都是为了机甲核心。】青玉的语气里满是揶揄，【绝对不是因为看到他一身快要报废的零件，觉得扎眼又心疼了呢。】
宋清音烦躁地放下手，抓起一个抱枕，狠狠砸向空无一人的对面。
抱枕落在地毯上，发出一声闷响。