夜像被墨汁打翻的绸缎，只剩虫声作最后的点缀。
“完了完了！鬼婆婆的汤要凉了！”
荒泷一斗把赤角大兜塞进怀里，一路狂奔。
跑过木漏茶室昏黄的灯笼，跑过镇守之森在风中沙沙作响的杉树——
忽然，鞋底踩空一步，他整个人扑在湿软的沙滩上。
抬头，月光像一条银白的缎带铺向海面，缎带尽头坐着神里绫人。
——白底的常服被夜风吹得鼓胀，像一尾搁浅的白鲸，又像传说里早已灭绝的鲛人：侧脸浸在冷辉里，睫毛投下的阴影细而长，仿佛海面浮动的藻荇。
他只是人类，却在那一刻漂亮得让海浪都屏住呼吸。
荒泷一斗愣住，心跳声大得盖过潮水。他蹑手蹑脚靠近，鞋底在沙里留下一串仓促的坑印。
“喂——！”
声音被夜风揉碎，只剩两个字飘过去：
“……绫人？”
绫人回头。
月光恰好落在那双眼睛，像把碎银撒进深海。
一斗忽然想到町里的窃窃私语——
“别靠近他，他会把别人的记忆拖进海里，带来不幸。”
可此刻的绫人只是安静地坐着，像被潮水遗落的一枚贝壳，无处可去，风餐露宿。
一斗大步冲下最后一块礁石，草鞋踩得水花四溅。
“你在这儿干嘛？不冷吗？”
绫人把视线重新投向海平线，声音轻得像泡沫，
“看海，你怎么来这边了?”
一斗的眉毛拧成疙瘩，但想到大家对他避而远之，嫌恶的态度，又明白过来，
“这么晚看什么海，你是不是没地方去?你跟本大爷回去吧！
鬼婆婆的味噌汤管饱，被褥旧了点，总比睡礁石强！”
绫人垂眼，指尖在礁石上划出一道湿痕。
“接近我……不会觉得讨厌吗？”
一斗蹲下来，把兜虫往旁边一放，认真掰手指：
“第一次见面，你差点被海乱鬼抓走，我帮你把他们赶跑了。
第二次，你送我那只鬼兜虫，让我斗虫大会赢了个痛快。本来扯平了，但是今天，”
他咧开虎牙，笑得理直气壮，
“你帮我打赢七圣召唤，一招制胜，特别帅的赢下了所有零食！
所以——”
啪。
一斗的手掌拍在绫人肩上，像盖印章。
“本大爷认定你有资格成为荒泷派老大，也就是本大爷的朋友！
至于别人为啥讨厌你……本大爷相信自己的直觉，你没做讨人厌的事，被讨厌就不是你的错，肯定有别的什么原因。反正，本大爷现在就很欣赏你的斗虫和牌技！”
绫人望着他，良久，
终于忍不住笑了，
“……好。”
回到花见坂时，夜已过半。
鬼婆婆坐在檐廊下，膝盖上摊着一件缝到一半的羽织。
一斗搓着手凑过去，“婆婆，我回来了！那个……我有个朋友没地方睡，能让他……”
鬼婆婆抬头，目光越过一斗，落在绫人身上。没有尖叫，没有扫帚，只是眼角的皱纹软下来。
“是绫人啊。”
她笑着，声音像旧茶壶里滚开的茶，“进来吧，汤还热着呢。”
一斗惊得下巴差点砸到脚背。
他原以为要花很多时间才能说服鬼婆婆同意绫人留下，结果鬼婆婆甚至多盛了一碗玉子烧，完全不像卓野那样情绪激烈、避而远之。
直到进房间，一斗还在挠头，“婆婆今天吃错药了？不行，明天我得去村头找刘婶过来看看。”
绫人低头解外袍的系带，动作轻得像怕惊动尘埃，“或许只是因为……她记得一些别人忘记的事。”
但一斗听不明白。
房间有限，卓野的呼噜声隔着墙板震天响，显然不可能让他和绫人同屋。
于是——
小小的房间里，榻榻米中央只有一套被褥。
一斗把被褥往绫人那边推了推，“你睡！我打地铺，用不着这个！”
绫人按住他的手腕，叹气，
“一起吧。……你不是说，我们是朋友吗？”
月光从窗缝里漏进来，恰好落在绫人的睫毛上。
一斗突然意识到，那些关于大妖怪的传言里，从没提过——
鲛人的眼泪，会变成珍珠。
而此刻，绫人的眼角，有一粒极小的、尚未坠落的光。
一斗钻进被窝，背对绫人，声音闷在枕头里，
“喂……明天本大爷带你去吃狐狸拉面，不加豆子的那种。”
身后传来很轻的一声笑，像潮水吻过礁石。
“好。”
凌晨两点，诅咒并不会对睡眠质量产生影响，一斗的睡相开始施展“荒泷流龙卷风”。
绫人平躺，双手规矩地搭在身前，像一柄收在鞘里的刀。
“咚”——一斗的胳膊横过来，正好砸在绫人胸口。
绫人睁眼，睫毛扫过月光，轻声叹气，把那只手挪回原位。
不到三息，一斗的腿又架了过来。
绫人索性侧身，让出一半枕头，
“……真是一点没变，比终末番还难管。”
凌晨四点，厨房传来细碎声响。鬼婆婆蹲在灶前，银灰的发丝沾了水汽。绫人披衣出来，刚踏过门槛，就被她回头瞧见。
“孩子，怎么不多睡会？”她问，声音压得低低的，“一斗睡觉不规矩，吵醒你了吧。”
绫人“嗯”了一声，坐在门槛上，早风灌进袖口。鬼婆婆把一只粗陶杯塞进他手里，杯沿烫得刚好。
“味道淡，将就喝。”
茶汤滚过焙火的苦，却有一缕回甘。鬼婆婆拿木勺搅水，勺子碰锅沿，叮叮当当像旧时风铃。
“那孩子从小睡觉就不老实，也总踢被。我半夜起来给他盖，他就说梦话，说要请全稻妻的虫子开宴会。”她笑了，眼角的褶子像被岁月缝好的小船，
“一开口就是‘婆婆，明天咱去买糖’，结果第二天把糖全喂了蚂蚁。”
灶膛里的柴火“哔啵”一声轻响，鬼婆婆把锅盖斜斜合上，拿围裙擦了擦手，才在绫人身边蹲下。
“……有阵子没来了，人都瘦了一圈了。真是辛苦了，孩子。”
绫人握着杯子，指腹被烫得微红，没有说话。
“忙归忙，也别硬撑。人又不是铁打的，累坏了，谁来心疼？”
鬼婆婆叹了口气，手掌覆在他右手背上，掌心满是柴火与旧茶的温度，包住他修长的指节，一下一下捏着，像在揉面团，“社奉行又让你熬夜抄文书了？抄得手酸不酸？有没有人欺负你?来，婆婆给你揉揉。”
绫人眉眼弯弯，乖顺地回答，“没有 ，我过的很好，也没人欺负我 。”
“没有就好，没有就好。前些日子一斗天天念叨你，后来出门摔了一跤，在家躺了几天，倒不跟我唠叨了。荒泷派的朋友们天天轮着来，屋里吵得跟过节似的。”
说到这儿，鬼婆婆落在绫人脸上，眼角的细纹柔和得像被水晕开的墨。“我原以为……你们是不是拌嘴了？那孩子脾气直，说话没轻没重，没想到今晚他就带你回来了。”
她拍了拍绫人的手背，“一斗爱玩，我人老了，跟不上一斗，只能在家熬点汤、晾点茶，等你们回来喝一口。有你们这些朋友在他身边，一斗他每天过得很快乐，我也就放心了。”
绫人垂眼，睫毛在晨光里投下一小片阴影。鬼婆婆的记忆还在，而一斗身中诅咒，所有人也都默契地瞒着她。
灶膛里的火“噗”地暗了一格，只剩一点红芯。
鬼婆婆扶着膝盖站起来，顺势把绫人也拉起来。解下围裙，顺手拍了拍绫人的背，像哄一只大猫，“去，再回被窝眯一会儿。等太阳爬上屋檐，婆婆给你煎溏心蛋。”
绫人却没动，只把空杯子拢在掌心，轻轻摇头，“睡不着了，一斗的龙卷风还在梦里打转。”
“那你坐着，汤在锅里，多喝点。早市刚开笼的鱼正肥，我去一趟就回来，中午好好给你补补。”
鬼婆婆回身拎起墙角的竹篮，篮底垫着一块旧蓝布，布角还绣着歪歪扭扭的“一”字——是一斗小时候练针线的杰作。
绫人接过她手里的竹篮，放下杯子，顺势挽住她的臂弯。
“正好无事，我陪您一起。”
“我腿脚慢，别嫌弃啊。”
“不会。”