亲家公的后事办完后，担心亲家母自己会想不开，我把亲家母带上了山。起初她死活不肯，直到我说\"住在山上，佳林视频时你还能看看外孙\"，她才勉强点头。
养老院给她安排了一间朝南的小屋，窗外正对着一片竹林。亲家母拖着行李箱站在门口，眼神空洞得像两个窟窿。她带的东西很少，除了几件换洗衣物，就是一个相框——里面是佳林小时候的全家福。
\"就住这吧。
\"我帮她推开窗户，山风裹挟着竹叶的清香涌进来。
\"有事随时叫我。\"
亲家母没说话，只是机械地把相框摆在床头，然后坐在床沿发呆。夕阳的余晖透过窗棂，在她身上投下斑驳的光影，衬得她整个人像一尊正在风化的石像。
那天晚上，我辗转难眠。半夜起来倒水时，看见亲家母的小屋还亮着灯。透过窗帘的缝隙，能看见她跪在地上，面前摆着那张全家福，肩膀一抽一抽的。
第二天清晨，我在斋堂遇见了寺院的一位德高望重二僧师父。正往篮子里装新蒸的素包子，见我来了，特意给了我两个。
\"新来的那位，早饭送去了吗？\"
师父轻声的问。
我摇摇头
看她那个样子，估计现在没有胃口，过一会儿吧！我一会儿给她留下一些。
不管什么事情，饭总是要吃的。不吃饭，怎么有力气做她想做的事。
师父把篮子递给我，用我装好的这些，给她带过去吧，就说...说是是她女儿佳林，爱吃的馅儿。
听师父这么说，我也不好拒绝，就接过了篮子。
我带着早饭去敲门，敲了半天没人应。推门进去，发现亲家母和衣躺在床上，眼睛肿得像核桃。床头柜上的相框倒扣着，旁边是半杯冷透的水。
\"吃点东西吧。师父特意做的，以前佳林和沐阳一来这里，最喜欢吃这个馅的包子。
我把包子放在桌上，看着亲家母。
亲家母缓缓转过头，目光落在包子上，突然就红了眼眶。随后她缓慢的坐起来，抖着手拿起一个，咬了一小口，眼泪\"啪嗒\"啪嗒的，掉在了床头的桌面上和床单上。
\"太咸了...
她哑着嗓子说。
听亲家母这么说，我这才想起来，师父口味确实偏重。正要道歉，却见亲家母又咬了一大口，边哭边嚼，含混不清地说。
这些年，我从来...从来不知道她爱吃什么...
说来也怪，可能是这一篮包子的缘分，也不可能是她们以前就是有这种缘分的。
从那天起，亲家母开始跟着那位二僧师父，学起了佛法。起初只是旁听早课，后来渐渐帮着整理经书，再后来竟能背诵《心经》了。她的变化令人惊讶——那个曾经趾高气扬的老太太，现在会轻声细语地跟小沙弥说话；那个动辄摔东西的暴脾气，如今被人撞翻了茶也不恼，只是默默擦干净。
深秋的一个傍晚，我正在庭院里打太极。金黄的银杏叶随风飘落，在我脚边铺成一张柔软的地毯。亲家母突然出现在廊下，穿着一身素色衣衫，头发挽得一丝不苟。
\"沐沐。\"她轻声唤我——这是她第一次这么叫我。
\"我决定出家了。
我收势站定，一时间没反应过来。愣怔的看着她。
\"什么？\"
\"师父答应了。
\"她平静地说，眼神清澈得像山间的泉水。
\"下个月剃度。
一片银杏叶落在她肩上，她轻轻拂去，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。我突然发现，她手腕上常年戴着的金镯子不见了，取而代之的是一串朴素的檀木佛珠。
\"想清楚了？\"我问。
她点点头，目光越过我的肩膀，望向远处的山峰。
前半辈子，我总想把一切都攥在手心里。结果...\"她苦笑一声，\"连最亲的人都攥丢了。\"
暮色渐浓，寺院响起晚钟。亲家母双手合十，朝钟声的方向微微躬身。夕阳的余晖为她镀上一层金边，恍惚间，我仿佛看到多年前那个抱着女儿在照相馆门口排队等待的年轻母亲——那时候她的笑容多么明亮，还不曾被偏执和掌控欲扭曲。
\"佳林知道吗？\"我问。
\"还没说。
\"她摇摇头，\"等剃度那天...。\"
秋风渐起，带着深秋的凉意。亲家母紧了紧衣襟，转身往经堂走去。她的背影单薄却挺拔，像一株历经风霜终于找到方向的竹子。
我望着她远去的身影，忽然明白。
这不是逃避，而是真正的面对。她用最决绝的方式，与过去的自己告别。
第二天清晨，我在客堂又见到了那位二僧师父。她正在给新来的小沙弥讲经，看见我来了，微微颔首。
\"她根器不错。
\"师父递给我一杯茶。
\"虽然年纪大了些，但悟性很好。
我捧着热茶，望向经堂方向。透过半开的门扉，能看见亲家母跪坐在蒲团上，正一笔一划地抄写经文。晨光透过窗棂，在她身上投下细碎的光斑，宁静而庄严。
\"对了，师父突然说，\"她给自己取了法名，叫'慧觉'。
我手一抖，茶水洒了出来——\"慧\"字辈是寺院里很高的辈分，师父这是要收她为嫡传弟子。
\"她...受得起吗？\"我小声问。
师父笑而不答，只是指了指心口。我顺着她的手指看去，发现亲家母——不，应该是慧觉师太了——正轻轻按着自己的胸口，对着经书露出恍然的微笑。那笑容纯净得像个孩子，仿佛所有的执念都已放下。
山雾渐渐散去，朝阳跃出云层，将整个寺院染成金色。钟声再次响起，浑厚悠长，在山谷间回荡，像是某种庄严的承诺。