一场夏雨自龙江腹地席卷而起，裹挟着低气压沿铁轨向南奔袭。
列车经停阳城后再出站，雨势愈发滂沱，狂暴地砸在车窗上，拉出无数扭曲的水痕。
不知不觉间，窗外已是混沌一片，远山早被雨幕吞了大半。
车厢内却依然干爽恒温，自成一方安稳天地。
午餐时间到，司恋跟三哥约好一起吃。
她脚步轻快地往1号车厢走，空气中弥漫的干豆腐和鸡蛋酱香勾得她肚子咕咕叫。
“诶我去！这不弟妹么！”
一道洪亮的嗓门撞进耳朵，司恋下意识回头。
竟是嘎嘎夜市枪打气球摊的老梁大哥，应是从阳城上的车。
老梁见她回头，忙举起手机冲她笑，说要拍照发给窦逍：“窦老弟！看这谁！该说不说，咱这铁路地妹，比那飞机空姐可带劲！”
“嘿呦哪有，您别开玩笑了梁哥~”司恋笑着摆手，心说就您那拍照技术，确认能带劲？
老梁联系完窦逍也没等他回，立即欢实地拉过身旁阳光少年，“这我儿子梁霄！冲上云霄的霄，可不是你家小窦那个逍遥的逍奥！……霄子，叫姐！”
司恋忍俊不禁，“哪能叫姐啊，这不差辈儿了嘛，叫姑姑叫婶婶才对~”
“姐。”梁霄不听，情商挺高。
司恋也就乐呵着回敬，“真机灵啊这大侄子~！一准儿错不了~”
“那可不，随根儿！”老梁忙往自个儿脸上贴金。
闲谈间，司恋得知他们一家三口要赶往燕城转机，去国外旅游。
司恋顺口笑问：“那怎么没见嫂子？”
大哥的回答更让她嘴角上扬——
“给你嫂子买的一等座！让她享受享受！哈哈！”
-
午餐过后，列车刚驶过山海关，雨势就像被关隘陡然收窄了去路，瞬间拧成一股股劲壮的水柱，接二连三狠狠砸向车体，发出沉闷而持续的响声，如无数重拳在车顶擂鼓。
司恋刚检查完应急备品箱，耳机里就传来随车机械师急促的呼叫：“主列主列，收到调度指令！天气原因，列车须立即限速至60公里运行，预计晚点40分钟，请做好旅客通告！”
“收到。”
司恋刚应下，又听另一道沉稳声线切入频道。
是三哥——
“全体车组注意，前方落坡峪隧道群地质监测报警，山体含水饱和度已超红色警戒，雷达显示局部土层位移加速。
乘务组立即引导所有旅客返回座位，暂停餐车服务，禁止车厢间流动。”
“收到明白！”
司恋捏紧对讲，迅速安排乘务员分区域巡视。
正抬脚走向广播室，耳机里再次炸响机械师的紧急通知——
“紧急调度令！前方雨量破表，指令我车行至K189+500处紧急待避，待工务巡线确认安全后再通行！重复，紧急待避！”
待避。
这两个字让司恋脑皮一紧。
列车一旦进入待避，意味着要在这暴雨肆虐的山区无限期停滞，等雨停、等路通，等一个未知的安全信号。
不容迟疑，她深吸一口气疾步跨入广播室，在拿起话筒时稍稍放缓呼吸，声音透出熨帖人心的镇定：“旅客朋友们，受持续强降雨影响，为确保列车运行安全，本次列车将在前方临时停靠。
预计到站时间将推迟1小时40分钟左右。
请您耐心等待，留在座位上扶好坐稳，照顾好同行的老人和儿童……”
-
司贯行借着停靠间隙，分别给妻子和妹夫各发去一条信息——
【雨太大，车晚点了，估计夜里才能到爸妈家，不用等我吃饭，放心?】
【我和司恋的车晚点 她值乘发不了消息 有我在 你不用担心】
按下发送键的瞬间，窗外一道惨白的电光劈亮雨幕。
远山如蛰伏的巨兽，被雨水泡得发胀。
列车静伏于这苍茫的水世界中，恍若一叶孤舟。
轰——隆隆！
惊雷滚过，低沉如巨兽喘息。
一大团浓云近在眼前，似一团湿透的黑茧，正被一双无形的手强行撕开。
顷刻间，万千雨针倾泻而下，这景象猛地刺穿时间的茧，让司贯行想起儿时那场洪水。
那时妈妈还怀着妹妹，他的亲妹妹。
那个深夜，妈妈腹痛难捱。
父亲却守在几十公里外的铁路线上抗洪，寻呼机怎么打都不回，单位电话更是没人接。
深更半夜，外头天幕昏暝，暴雨如瀑，街上积水成河。
他家所在的铁路职工楼被积水围得像座孤岛，小小的少年恨不能长出翅膀，飞着送痛苦的妈妈去医院。
婶婶急得乱转，最终在妈妈虚弱的提示中联系到一位叔叔。
时隔多年，那位叔叔姓甚名谁、长什么样，司贯行已记不大清。
只记得妈妈是被叔叔裹在棉被里抱下的楼。
当时婶婶慌里慌张抓起一兜物什就跟着跑了出去。
不顾爷爷踉跄追出：“钱！亚玲儿！带上钱！”
“我去送！”
少年在心里骂醒呆呆的自己，醒神后夺过爷爷手中布包就往外冲。
“哥！哥！”
他拐过楼梯缓步台，就见小恋恋光着脚丫追出门口。
少年梗着脖子怒目嘶吼：“快回屋去！听话！”
紧接着便咬牙往楼下狂奔。
下到一层，漫进楼道的积水越来越深。
少年不得已摸着扶手一步一挪，像是踩着岸边的石阶朝江里走。
可待他好不容易淌到楼道口，却只望见卡车尾灯那两点红光，正一点点溃散于滂沱雨幕中。
少年泡在及腰的水中，仍高举那只布包。
想追上去，却不敢再迈出一步。
-
“……旅客朋友们，我们的乘务人员将会持续巡视各车厢，如需帮助，请随时向身边的工作人员提出。
感谢您的理解与配合……”
司贯行站在设备舱与车厢连接处，听着妹妹温和却有力的声音稳稳漾在车厢里。
这一刻，他忽然再清晰不过地意识到，那个总爱往人身上扑、跟屁虫一样的小丫头，总算是长大了。
而记忆中那个不敢追车的少年，也早已长成了大人。
为人夫，为人父。
-
雨更急了，猛烈敲打着车顶，像在叩问一段跨越二十五年、父子相承的职责。
司贯行垂眸看了眼设备上不容乐观的数据，好像忽然懂了父亲，那个在灾难来临前选择留在铁路上抢险，没能赶回来守护小家的男人。
纵使有错，也不是选择的对错。
是那个时代只能给他那一种答案——有限的通讯、薄弱的基建、全凭人肉死守的规程……
父亲没有第二种选项，怪只怪他在关键时刻选择了沉默。
‘嗡嗡~’
手机震动，屏幕亮起温暖的光：
【好哒老公，再忙也要记得吃饭?不管多晚，我都会在你的工位上等你喔(??-)?】
【好嘞三哥，多谢多谢，麻烦提醒司恋好好吃饭 注意保暖∠(°ゝ°)】
-
时间随着绵密的雨声，一寸寸坠入黄昏。
待避中的列车安稳了许多，窗外雨势似乎也收了些劲，不再狂乱地倾盆泼洒，而是转成密匝匝的斜织。
车厢内，食物混杂的气味再度弥漫，温热地黏滞在空气里。
餐车开始折价出售午间未售完的盒饭，泡面火腿肠等速食也一律五折。
即便如此，不少旅客一边掏钱购买，仍一边禁不住低声抱怨。
-“这饭放一下午了吧？”
--“早知道这样，还不如多带点吃的……”
的确，若不是这场雨，这个时间段有人已推开家门，和家人围坐着共享晚餐，有人或许已坐在宴席间，举杯换盏，言笑正酣。
可现在，他们都被困在这山谷间，心情很难畅快。
-
天越来越黑了，车厢内的空气也随之越发绷紧。
一些旅客开始坐立不安，频频起身向窗外张望。
不断有人拦住路过乘务员，焦灼地打听消息。
老梁皱着眉头找到司恋，脸上早没了午前偶遇时的乐呵：“弟妹，我们这机票……眼瞅着要赶不上了，这可咋整？”
司恋接过他的手机扫了眼航班信息，“梁哥您别急。这种因恶劣天气导致的晚点属于不可抗力，到站后我们会为您开具正式的晚点证明。”
她稍作停顿，确保对方听清：“到时候您拿着证明联系航空公司，如实说明情况。
大部分航司都会人性化处理。
全额退款恐怕难，但改签或非自愿退票通常可行……”
-
就在旅客们的耐心即将耗尽之际，调度频道终于传来好消息——
“前方积水区段已由工务段清理完毕，线路临时开通，准予发车！”
列车底部很快传来一阵轻微震颤，轮对重新咬合铁轨的瞬间，发出沉缓的哐当声，像憋了太久的叹息。
极端天气，不容松懈。
司贯行紧盯着监测屏，就见那绿色的地质数据跳得越发急促。
山体位移速率的曲线像条受惊的蛇，在警戒线边缘反复盘桓。
他按下对讲键冷静部署：“各岗位注意，我车现已进入落坡峪重点监控区段，机械师盯紧轮对温度和制动系统，乘务组每三分钟巡一次车厢，加强防范，随时准备应急。”
“收到。”司恋的应答紧随其后，干脆利落。
-
列车谨慎前行，车厢内的LEd屏还在滚动晚点致歉的字样，只是末尾多了行新字：【线路恢复通行，当前时速40公里\/小时，感谢您的耐心等待……】
司恋带领乘务组再次穿行于过道之间，一次次俯身安抚旅客，一遍遍确认行李架是否稳固，不断通过手持接收最新的调度指令。
直到完成发车后的首轮巡检，她才得空快步走向洗手间。
今天是她经期第二天。
片刻后她整理好自己，重新将碎发一丝不苟掖进帽檐。
跨出洗手间路过车厢衔接处时，她下意识朝窗外瞥了一眼。
天色，就在这凝重的平稳中，彻底沉入了无边墨色。
-
雨势忽大忽小，列车在调动中心的指示下，将速度提到了60公里平稳运行。
岂料，就在车头距落坡峪3号隧道出口尚有7.3公里处，司贯行眼前的监测屏骤然爆闪刺目的红——「前方一级异物侵入」！
激光雷达扫描图清晰显示，一块巨大的不规则阴影卡正在隧道口外的轨道旁！
回波测算直径约3.5米，系统判定为山体滑坡导致的巨型落石！
喉咙像是被利剑猛刺，他下意识锁紧脖子，目光疾速扫过沿线实时监控与地形数据，大脑疯狂运转——
当前列车处于云顶高架段，桥隧相连，桥面距谷底落差近八十米！
一呼一吸间，车载ctcS系统触发自动预警，机械师发颤的声音从对讲中冲出：
“调度警报！前方6公里处发现大型异物！申请紧急制动！”
“不能急刹！”司贯行猛地起身，紧握对讲朝驾驶室跑去：“弯道高架！轨面湿滑！紧急制动必脱轨！司机组听令，立即施行逐级减压制动，平稳降速，利用前方隧道内干燥轨面摩擦辅助减速！”
1.3公里！
新型智能监测设备比常规系统快出1.3公里！
这宝贵的超前预警优势，足够他分析当前形势，完成关键研判——
列车正处高架中段，湿滑桥面与60公里时速下若强行急刹，巨大惯性将产生致命横向力，导致列车坠下山谷！
而3号隧道长约2.2公里，其内轨道相对干燥，是天然减速区！
隧道出口外800米是山坳缓坡，地形开阔，即便擦过巨石，也有缓冲空间！
“司工！信号丢了！”
司贯行刚踏入驾驶室，机械师的急声就迎面砸来。
同一时间，他手中的监测屏亦因信号丢失而陷入停滞。
“别慌。”他屏住呼吸，指尖压在操作台上，声音稳得像钉在铁轨，“于师傅，入隧道前尽力把车速降至20公里，洞内实施最大有效制动，利用隧道摩擦减速，出洞时速务必控制在10公里以下！”
-
生死关头。
在与调度室断联的孤立无援中，司机从极度震惊中强自镇定，选择相信身旁这位年轻副高的判断。
他手指从赤红的紧急制动按钮上撤回，转而依照司贯行的指令，开始以精湛的技术施行分段制动。
第一步，列车带着可控的减速度，呼啸着冲入漆黑的隧道。
车轮与洞内轨面摩擦发出的尖啸，刺破了车厢寂静。
这声音虽刺耳，却比高架桥上的湿滑更让人安心，因着至关重要的摩擦力。
第二步，车头冲出隧道口的刹那，那块狰狞的巨石赫然撕裂雨幕，近在咫尺！
“稳住！”
“慢！慢！”
胜利与毁灭仅在一线之间。
如同运动员冲线前的最后时刻，所有人的呐喊都化作最简单的两个字。
10公里时速，慢得足够看清巨石表面的青苔，也快得足够抓住一线生机。
第三步，列车以惯性滑向巨石，金属车体发生剧烈剐蹭，一连串火星在雨水中呲啦爆开，又瞬间被雨水浇灭！
紧接着车身剧烈震动，发出令人牙酸的巨响。
惊险与胜利在这一刻并存。
我们的钢铁巨龙将那块岌岌可危的巨石挤推开去，又在坚实的路基上继续滑行了一段距离，最终咣当一声，颤动地停在了湿滑的路基石砟上。
车头虽已探出司贯行预算的距离、惊险地悬于高架桥起始段，但大部分车体都安全地停留在了隧道内、及山坳平直地段，旅客车厢全部停在安全区。
“再补一段常规制动，保持停稳！！”司贯行死死扣着操控台边沿，下达最后一道指令。
他修长的腿紧绷着，仿佛要钉进车底铁轨枕木。
司机按他的指示完成操作后，彻底瘫在座椅里，望着失效的警报冷汗涔涔，一个字也说不出。
-
胜利冲线后，驾驶室并未迎来一如赛场的狂欢。
反而陷入一片近乎凝滞的死寂。
一种劫后余生的巨大懵怔笼罩着每一个人。
司贯行缓缓松开泛白的手指，僵硬的身体终于得以喘息。
【预警优势1.3公里，理论避险成功率92%。】
一组最新得出的评估数据从他脑海中闪过，撑得他头皮发麻。
他们研发新技术的初衷里，从未有「以一场真实的灾难来验证其价值」这一项。
万幸的是，他们抓住了科技进步所赋予的生机。
他长舒一口气，举起对讲，语调基本恢复镇静：“司恋，立即组织乘务组清点旅客情况，优先处置伤员。”
对讲那头一片嘈杂，司恋没回答。
因通信中断，司贯行也顾不上继续追踪后车厢情况。
他一步跨至操纵台前，代替瘫软的司机师傅，稳稳按下风笛。
‘呜——’
一声长鸣撕裂雨幕，坚定而绵长，如号角破空。
‘呜！呜！呜！’
紧接着三声短促锐响，坚毅而干脆，如同钢铁铸就的拳头，毫不迟疑地撞向沉压压的山谷。
笛声倔强地回荡在漆黑的山坳间，一遍又一遍。
仔细听，那一长三短的笛声，绝不是哀鸣的呼救。
是新一代铁路人踩着父辈的脚印，向群山发出的、足以召唤黎明的钢铁宣言。
是当年带领同志们、以肉身死死扛住铁路线的司科长，向二十五年后发出的捷报。
是而今用新技术战胜自然灾害的年轻司工，穿透时代的洪流，在应答1998，掷地铿锵。