“自打我记事起，我的父亲就没有对我说过什么像样的话，没有其他父亲对女儿的那般煽情，也没有太多亲昵的举动，甚至有时候一天都不会说上几句话，但是他却是个十分细腻的人，或许这份细腻单单是对我，或者对我的妹妹而言。
那时候我还小，但是也知道家里的困难，所以总是装出一副很成熟，很冷静的模样，但其实心里跟别的小孩一样，看见好吃的好玩的都会多看几眼。
小学的时候校门口有家小卖部，放学路上一定要从那里经过。而玻璃柜最上面蹲着一只灰色的大象玩偶，耳朵塌着，鼻子往下一弯，眉眼弯弯的，像是在冲着我笑一样。
这也是我第一次如此的想要去买下一件东西。
我现在还记得当时的场景，天已经有点暗了，柜子里的灯泡黄黄的，照得大象身上有一圈虚虚的光。我站在门口背着书包看了很久，老板在里头数零钱，没人理我。我知道家里钱不宽裕，父亲刚工作没几年，早上总是匆匆忙忙饭都不吃就出门，所以我也只好将那份喜欢压在心底，什么也没说，只是记住了那只大象的位置。
后来好几天，我都忍不住多看它两眼。走得快的时候，就回头看一眼；走得慢的时候，就停在门口装作系鞋带。
有时候人多，我就站的远些看，人少我就站的近些看，而大象一直在那儿，姿势没变，耳朵还是垂着，依旧眉眼弯弯冲着我笑，好像在等什么，又好像跟我一样，只能隔着玻璃看世界。
那天晚上，我做了一个梦。梦里，小卖部变得很亮，我的爸爸妈妈还在，他们笑着把那只大象塞到我怀里。我抱着它在路灯下面走，才发现毛有点硬，耳朵蹭在脸上凉凉的，近看也没有想象中那么可爱。我在梦里皱着眉头，把它放到长椅上，转身就走了。等我回头的时候，长椅是空的，只有一小片阴影躺在那里。
醒来的第二天早上，父亲却不同以往一般只有筷子敲打碗之间发出的叮当声，而是出乎预料的询问了我梦到什么了，说半夜去房间给我盖被子的时候听到我少见的说了梦话，于是我就将梦里的事情絮絮叨叨的说给了父亲，最后还不忘补充一句‘原来那玩偶也就那样’。
当时的父亲听完没有说什么，只是看着我，嘴角勾了勾，露出了一个让人安心的微笑。
我父亲上班通常比我上学还要早，所以像以往一样把钱放在了门口的餐桌上，用保温杯压好，什么也没有说就出门了。
然而当我拿到那一沓钱，才察觉今天的钱似乎比以往更加厚实。
我随手翻了一下，发现比以往还多了三十块，而且还带着一张小纸条——写着‘拿去买你喜欢的东西’。
那天放学，我还是在小卖部门口停下。老板正往外搬饮料箱，门开着一条缝，风从里面往外钻。我把手插进口袋，摸到那叠纸币，指尖被硬硬的边角硌了一下。那一瞬间，我想过很多种用法：可以买一支好一点的笔，又或者可以帮父亲省一顿菜钱，也可以什么都不买，把钱原封不动放回去，假装没看见那张纸条。
可是我最后还是推门进去了。
我把那只大象从最上层拿下来，灰尘在灯光里飘着，鼻子上有一小块蹭白。老板报了价，我把钱一张一张递过去，手心都是汗。找零的时候，硬币在玻璃台面上滚了一圈，叮地一声停住。
我把大象装进塑料袋里提在身侧，回家的路忽然变得很长，风从袋口灌进去，把袋子吹得沙沙响。
回到家，父亲正在洗碗，袖子卷得更高了些，水声盖住了我关门的响动。他只抬头看了我一眼，又低下头去刷碗。我把玩偶从袋子里拿出来，放在自己床头靠墙的那一角。它还是那副笨笨的样子，耳朵垂着，屁股有点圆，坐在那里一点也不挪窝。
晚上睡觉的时候，我侧身，把手搭在它身上。毛确实有点硬，耳朵贴在脸上还是凉凉的，可那一刻我突然觉得，这样也挺好。屋里灯关了，只剩窗外一点儿隐约的光线，大象的轮廓被勾出来，安安静静地待在那儿，好像在替谁守夜。
那一晚，我没有再做梦。只是很久之后醒过来的时候，听见厨房里好像还有什么轻微的声响，像是有人在收拾碗筷，又像是水龙头没有拧紧。我翻了个身，把大象往怀里拉近了一点，它不会说话，只是乖乖地靠着我。”
讲完这一切，殊不知在地下听着的白若溪此时已经眼眶红了一圈。
看着台上的白怡寒，白若溪心里觉得欣慰感动之余，那些久远到快模糊的童年片段，也顺着这份细腻的回忆，慢慢浮了上来。
还记得是白怡寒刚会说话的时候，也像是她与那大象玩偶刚刚认识一般，看到自己来了之后眉眼弯弯的，冲着自己笑。
白若溪还记得当时的白怡寒连妈妈都不会喊，就已经会喊自己这个干爹了。
当时的白若溪看着粉雕玉琢又古灵精怪的小家伙，想着自己反正这辈子就这样了，把这个小家伙就当作自己亲生女儿，倒也不错。
于是从那以后，白若溪心里就多了个要拼命守护的人。
再到后面白怡灵出生那会，怡寒的父母那时总忙得脚不沾地，实在抽不出时间照顾她，于是怡寒接送上下学的任务也就拜托给了自己。
还记得第一次放学，白若溪远远地就看到了白怡寒，而白怡寒也第一眼就看到了白若溪。
像是和白怡寒说自己和大象玩偶第一次见面一样，冲着自己笑。
回家的路上，当时的白怡寒不让自己牵手，于是就只能是白若溪走在前面，白怡寒在屁股后面跟着，时不时地回头看一眼，生怕白怡寒走丢了。
只是后来经历了父母的去世，家境的转变，那个总爱笑得眉眼软软的小丫头，好像也跟着那些无忧无虑的日子，停在了初见时的模样。
不过在白若溪的眼里，那第一次见面的回忆，就像是白怡寒第一次见到大象玩偶那样，白若溪也永远都记得那一次见到白怡寒冲着自己笑靥如花的模样。