从掌心顺着手腕一路蔓延到肩膀——那是属于控球手的本能，就像是嗅到了猎物的野兽，意识被血液唤醒，情绪正在节节攀升。他瞥了一眼角落里安静躺着的篮球，眼神微微一亮。
“再来几个回合。”
他快步走到场边，弯腰拾起球的瞬间，整个动作一气呵成，流畅得像是训练的一部分。球落入掌中，触感温润，仿佛回应了他体内某种熟睡已久的躁动。手腕微动，球便像粘在他掌心那样，顺滑地转了一圈，跳跃着回应他的每一次拍击。
“砰——砰砰——”
篮球拍地的节奏加快了，那声音在空旷的球场上回荡，像节拍器一样给这个深夜定下了独属于苏盘的旋律。他忽然蹬地，冲刺、变向、急停、转身，每一个动作干净利落，不带一丝犹豫。
“呼——”
他猛地起跳，出手，球划出一道优美的弧线，“咚——哗啦”地穿网而入。
“漂亮！”他低声喃喃，像是在回应自己。
他是真的兴奋了。
那股冲劲不是凭空而来，而是被那几个肉包子点燃的。他从来没发现，原来一个饱腹的夜晚能让身体和意识达到这样一种契合的状态。他的心跳快得像是在打鼓，但又不慌不乱，反而让每一滴血液都充满了方向感。他的呼吸急促而畅通，眼神清晰得仿佛能洞穿空气里的每一粒灰尘。
“来吧。”他对着空无一人的球场轻声说道。
像是回应似的，球再次落地。
这一次他不再按照常规动作训练，而是完全放任身体去感受节奏——一步切入、横向突破、体前换手、背后运球、后撤跳投。他把自己想象成球场上的最后一人，对面是一个又一个强硬防守的敌人，他们不说话，只用身体压迫，用节奏干扰，用意识狙击他。
他没有退。
“你来试试断我啊？”他咬着牙，对着空气挑衅般地说。
他是疯了点，但他清楚，这样的“疯”才是球感真正升华的前兆。身体在汗水中燃烧，肌肉被不断拉扯，关节像被火焰灼烧，可他却不想停下。每一次投篮后的转身，每一次进球后的奔跑，都让他越陷越深，像是溺水者却偏要潜得更深。
“我能更快……我还能再快点。”
他知道自己现在的突破速度并不完美，启动的瞬间还不够爆炸，节奏有些迟疑。于是他专注于那个瞬间的发力点，反复练习第一步的启动。
“再来一次。”
“再来。”
“再快。”
一遍又一遍，他的鞋底在地面摩擦出一道道淡痕，汗水顺着额角滴落进眼里，却不去擦。他的动作越来越流畅，速度越来越快，直到地板上只有一个人的影子在不停晃动，仿佛虚影叠影，重重重叠。
时间已经过去许久，夜已深沉如墨，四周沉默得只剩下他与球的对话。
他忽然停了下来，大口喘着气，弯腰撑膝，额头汗珠落地，“啪嗒”一声炸开。他的腿在抖，心脏跳得快如鼓点，肺部像燃烧的风箱。
可他的嘴角，在笑。
那种快感，超越了饥饿、疲惫，甚至连酸痛都变成了伴奏。是从内而外升起的激动，是那种——终于“掌控”的感觉。这一刻，他不是被动的学习者，不是仰望他人背影的跟随者，而是真正主导节奏的存在。
他的眼神锋利起来，带着某种不可遏制的野性。他忽然站直身体，像个士兵收拢姿态，视线落在球场尽头那个锈迹斑斑的篮筐。
“我快找回来了。”他轻声说。
“苏盘！”忽然，一个熟悉的声音从球场门口响起。
苏盘转头一看，是林也。
“你还没走？”林也大步走进来，手里还拎着一瓶水，眼神里夹杂着些许惊讶，“你疯了吧？都几点了？你还在这玩命？”
“你怎么回来了？”苏盘接过水，灌了一大口，冰凉的液体顺喉而下，舒服得像冰泉洗肺。
“我走到一半，想到你可能还没吃饭，就回来看看。”林也耸耸肩，“结果就看到你一个人在球场跳舞，吓我一跳。”
“我吃了。”苏盘咧嘴一笑，“五个肉包子。”
“怪不得你这像打了鸡血。”林也无语，“不过你现在这状态……像换了个人。”
苏盘低头看着掌心，那是刚才练球时被地面磨出的一层薄皮，隐隐作痛。
“我感觉我好像……突破了一点点。”
“怎么说？”
“就是……”苏盘抬头看林也，眼里亮得惊人，“动作不再只是动作，而是身体自然做出的反应。就像呼吸，就像眨眼。练到这一刻……真的会上瘾。”
林也怔了下，然后轻轻点头：“你真的疯了。”
“疯也好。”苏盘低声一笑，目光重新投向那篮筐，“我还想再练几个回合。”
林也沉默了片刻，忽然笑起来，走到一旁捡起地上的另一个篮球：“那我陪你疯一会儿。”
不是简单地投，而是以“精准”与“稳定”为目标的训练。这个念头一冒出来，他整个人立刻就像一根拉满的弓弦，弯腰、下蹲、持球、起身，每一个动作都被放慢了节奏，却透出一种沉稳和专注。他知道，三分不是只靠臂力和投掷的感觉，它需要脚步的稳定、手腕的柔韧、出手的角度、甚至每一次呼吸的节奏。
“练这一手，迟早得练出无脑投的熟练度。”
他在心里默念了一句，这句话是以前某个教练说过的，那人话虽不多，但每次提起投射，总会补上一句，“稳定压倒一切。”
他调整呼吸，低声数着，“一……二……三——”
出手！
“唰！”
第一球稳稳命中，球网干脆地抖了一下，清脆的声音在空旷球场中回荡，像是某种仪式的钟声。苏盘没露出笑容，反而立刻把球从地上拣起来，又退到三分线。
“再来。”
他又一次对准，发力，投出。
“唰！”
又进了。
这一次他嘴角微微一勾，抬手擦了一把汗。汗水顺着鬓角流淌，他的眼睛却像是盯上猎物的鹰隼，锐利得带着某种压迫感。林也在一旁看着，啧啧称奇。