所以，当他意识到秦宇和吴子维可能在有意无意间将“胜利”凌驾在“尊重”之上时，他心中的那股反感便悄然扎了根。
他始终相信，真正的胜利从来不该踩着别人的伤口登顶。
球场另一侧，秦宇和吴子维已在和几位球员低声交谈，看得出来他们正策划着下一轮的配合，打算让自己成为场上的绝对控制者。他们的目光时不时扫向苏盘，眼神里有一种挑衅般的冷静。
苏盘走向沈慕。她站在球场角落，一身简单的训练服，正做着投篮动作的练习。那姿态，依旧标准流畅，投出的球每次都精准地落入篮筐，干净、利落，如她一贯的风格。
“我们一起打一场。”苏盘说，语气中没有请求，也没有命令，而是一种沉稳的邀请。
沈慕停下动作，缓缓转头望向他，眼里有一点意外，但没有多说什么。她只是擦了擦手上的汗，点了点头：“你确定？”
“我只确定一件事。”苏盘低声，“我还没有到需要让出位置的时候。”
沈慕眼底闪过一丝光亮，她知道苏盘向来不轻易开口请求合作。她点头，转身将毛巾挂回包上，“那就打一场。但你得听我的配合安排。”
“全听你的。”苏盘微笑，“这次，我打无球。”
“你打无球？”沈慕挑眉。
“我要看清他们的布局。”他顿了顿，低声补了一句，“也想再看清楚，我自己还能撑到什么程度。”
沈慕点了点头，没再多言。她早已习惯了苏盘的那种自省与克制，也知道他即便心中有千重风暴，外表却依旧沉静如湖。
很快，场地重新划分。四人对四人正式组成，一边是苏盘和沈慕带着两个善于外线移动的年轻后卫，一边则是秦宇、吴子维和另外两名曾在多场比赛中与苏盘配合过的熟面孔——也就是说，今天的这场较量，不止是个人对决，更是阵营分裂。
“你要真拼命打，我不拦你。”沈慕侧身低声说，“但你要是倒了，我也不会扶你。”
“那正好。”苏盘勾了勾唇角，“我不打算倒。”
比赛哨声响起。
一开局，沈慕便采取了极为冷静的控场方式。她没有追求节奏压迫，而是不断调整节拍，让对方不易判断她何时突破何时传球。这种打法极度依赖配合默契，而她之所以敢这么做，是因为她知道苏盘懂她，能读懂她眼神与肢体语言里每一个信号。
而苏盘，也在一开始便彻底放弃了控球。他像一把沉在水底的钩子，时而沉潜、时而猛然跃起。
一次切入，他从右路突然启动，快得像电光石火。沈慕一个眼神扫来，球已准确无误地飞到他的前方低位。苏盘不做停顿，顺势抬手上篮，动作流畅得像呼吸。
两分，先声夺人。
“还真打得起劲了。”秦宇咬了咬牙，低声说。
吴子维点头，示意下一轮加强对苏盘的贴防，“别给他跑动空间。他现在就是在赌体力。”
他们随即改变策略，开始夹击沈慕的持球线路，同时对苏盘的无球跑动进行干扰。
但苏盘早已不是当年那个靠冲劲吃饭的少年。他的每一次切线都像是经过精密计算，每一次假动作都逼迫防守者作出错误判断。他从不会恶意制造身体对抗，但他能在规则允许的极限内，将对手逼得喘不过气。
几次下来，比分已被拉开。
“你以为你还在巅峰？”秦宇在一次防守后咬着牙质问。
苏盘只是摇头，“我从没觉得我在巅峰。我只是想打一场真正的比赛。”
他停顿了一下，看着秦宇那双愈发紧绷的眼睛，轻声道：“你以前，不是这样的。”
秦宇的眼角狠狠一跳，像被戳中软肋，“人会变。你不也变了吗？”
苏盘没有反驳。他确实变了，但他没变的是那份尊重——不论对谁，他从不在球场上用恶意对待对手。
“变可以。”苏盘眼神冷静，“但不能忘了，篮球不是踩着别人的伤口去赢的。”
下一轮回合，沈慕没有再传给苏盘，而是自己运球突入内线，一个变向绕过防守，迅速放篮得分。她用实际行动回应着对方愈演愈烈的动作——我们不是来被你打压的，我们是来赢你的。
对面的气氛越来越焦躁。
吴子维一次强硬防守中被判犯规，脸色瞬间阴沉。他不服，冲着裁判嘟囔几句，又扭头看向苏盘，眼神里那一丝微妙的不甘与挣扎终于暴露无遗。
苏盘知道他在想什么。他们这些年，在太多的夜晚、太多的场地上共同成长，那些沉默的默契、那句句未说出口的较量，最终都堆积成了今天这场对抗。
他走上前，轻轻拍了拍吴子维的肩膀，低声说：“别这样打。不值得。”
吴子维僵住，一时没说话。
“如果你赢，是因为你比我强，那我认。如果你赢，是因为你踢断了我的膝盖——那你赢的，也不过是一个废人。”
苏盘说完，转身回到场中。
比赛继续。他仍在跑动、策应、接应、掩护。他用身体告诉所有人，他不是靠情绪打球的人，他是靠理智、配合、技术和对球场的敬畏。
每一次跳起，每一次落地，他都在问自己：还能不能再来一次？还能不能再对这个场地多留一秒？
而他身体的回答是：还能。还能再打，再撑，再赢。哪怕只是一次短暂的光辉，也要堂堂正正地站在阳光下。
不能给任何人话柄，让他们说他“已经不行了”、“他是靠老脸留在场上的”、“他现在只是靠经验苟延残喘”。
他不怕输，但他不能输得不明不白。
这场比赛，不只是比分的较量，更像是一场没有硝烟的审判，而他，是站在被告席上的人。对方在试图证明：苏盘已老，苏盘的风采已不复当年，苏盘应该让出位置，交出掌控球权的主导权，甚至从他们这个圈子中自然退出。
这种氛围让他无法不警惕，每一个动作、每一次传球都必须精确无误，每一次落位都不能被误解为“体能下降”或“反应变慢”。