苏盘抬头，声音淡如微风：“等很久了。”
这一战，不再是为了胜负。
这是一次积压许久的较量，一场灵魂深处的决斗，一次无声的证明——在这个被遗忘的水泥之地，谁才是真正的王者。
周围的人屏住呼吸，不敢发出一点声响。只听得皮球落地的声音，一下一下，像是擂鼓，像是倒数，像是即将引燃的风暴。
苏盘运球而入，叶鲸挡在前方，两人没有废话，只有动作。第一回合，苏盘试图突破，叶鲸身体一压，将他逼出边线，球几乎脱手。第二回合，苏盘假动作骗开一步，三分出手，皮球划过一道漂亮弧线——铁！没中。
但下一秒，他已飞身补篮！
观众倒吸一口气，那一刹那，他们看到的不是一个人，而是一种意志的实体化，是无数个夜晚的孤独训练，是所有被轻视、被忽略、被嘲讽时的隐忍回击。
苏盘的眼中只有篮筐，他已经不再听见四周的喧嚣。
比赛继续，身体的对抗、策略的较量、心理的博弈，一次次在这狭小的空间上演。有人被撞倒，有人咬牙再起，有人血流不止却不肯离场。那不只是一场球赛，更是一场命运的筛选。
他身旁是那个扎马尾的女队员，此刻正拿着瓶水递给他，“你刚才突破太早了，叶鲸的协防压根没被调出去。”
苏盘接过水，却没有喝，声音低低地应了一句：“他试探我。”
“是的，但他现在开始认真了。”她蹲下来，望着苏盘的侧脸，目光坚定而犀利，“你也该把节奏变一变了。我们不能总让你单点爆破。”
苏盘抬起头，看着站在他身前的四位队友，那三个男孩，此刻也都围拢过来，他们的气息有些紊乱，脸上有擦伤，有血痕，有倦意，却没有退缩。
那个矮胖的球员名叫孙厌，是个以速度和反应着称的后卫，他声音粗哑，却压得极低，“我刚才观察了一下，叶鲸他们的后卫有一个膝盖动作明显受限，转身慢了一拍，右腿不好，我们可以用这个打点。”
“用挡拆掩护，把他逼到边角。”马尾女接道，“我们不一定非要在正面跟叶鲸硬碰，我们得让他出防线。”
苏盘没有立刻回答，他的目光微微偏移，像是在思索更深的层层布局。
他清楚叶鲸是什么样的人。那不是一个可以被轻易调离的位置点，他的球感与嗅觉几乎是与生俱来，他不只靠力量，还有对局势的掌控，那是苏盘见过最接近“统治级”的存在。而今夜，他们不得不正面对上这种压迫感，像在崖壁上寻找落脚点，一失足，便是万丈深渊。
“我们不能用直线突破。”苏盘终于开口，声音仍旧冷静，却比刚才多了一丝坚定，“必须改变传导节奏，把球从两翼带入，假动作要频繁，错位换防要做得快。”
他看向孙厌，“你跟我打一个战术‘交错’，你引叶鲸那边的后卫位移，我从弱侧切入。”
“你在弱侧？”孙厌睁大眼睛，“你不是……”
“我不能再被他们用主防盯死了。”苏盘截断他，语气里多了几分压抑的火，“他一直在锁我，只要我不持球，他们会本能地松懈，我要利用他们对我的压迫感，反着来。”
“那你打策应？”马尾女迅速补上。
苏盘点头，“由我控球，反策应。你带球突破中路，一旦对方两人包夹，我外侧接球跳投，或者传内线给光头，他的篮下终结能力够用。”
光头男咧嘴笑了笑，“只要球到我手里，谁拽都拉不住。”
他们的语气不再杂乱，开始精准，开始凝聚。仿佛那短短几分钟的交流，把五个曾经陌生的人，变成了一个在夜里连呼吸都统一的整体。
远处的哨声响起，催促他们回场。
“还有一件事。”苏盘站起身来，目光在他们之间一一扫过，声音却像刀锋在夜中划开：“别试图躲避对抗，别怕摔倒，也别怕错。今晚不是谁活得久，是谁敢最后一次出手。”
马尾女勾起嘴角，“你总是这么好战。”
“不是好战，是不想被忘了。”苏盘扔下水瓶，脚步轻却有力地迈入球场。
此时此刻，灯光仿佛亮得更清晰些了。他的队伍再次站好，苏盘站在弧顶，双手捧着球，低头审视那颗皮球上的磨痕——那些粗糙的裂缝，像是在无声讲述一场场打到凌晨的故事，一滴滴汗水浸泡成的伤痕。
对面，叶鲸也重新入场，胸膛依旧起伏有致，眼神却变得更锋利。他的嘴角带着一丝近乎挑衅的笑意，冲着苏盘扬了扬眉：“想通了吗？”
苏盘的回应是一个极简的动作——运球，启动，冲锋。
第一波战术展开。
孙厌带球推进，在三分线外突然加速，假装要切入，但在对方后卫靠近时急停一个背转，球不见了——却在下一瞬传到了右侧空切的苏盘手中。那一刻，球如夜风般落入他的掌心，他没有丝毫停顿，顺势转身跳投，出手干脆利落。
球飞在空中，划出一道极为流畅的弧线，灯光反射在球面上，仿佛连空气都安静了片刻。
球进了。
观众席爆发出一阵短促的欢呼，更多的是沉默中的震惊。那种精准，那种出手时毫无犹豫的杀伐果断，让人本能地感到战栗。
叶鲸紧了紧护腕，低声自语：“你终于像个猎手了。”
但苏盘没有沾沾自喜。他回防的脚步异常快速，甚至比进球还快。他知道，这一球只是破局的第一刀，接下来的每一秒都要如履薄冰。
第二波来临，叶鲸持球，他挥手示意队友拉开，他要单打。他带球缓缓推进，如同猛兽踱步，不疾不徐，却让人不敢大意。他试图诱使苏盘靠近，诱使那一丝微小的失误成为击破之口。
但苏盘不动，他盯着叶鲸的脚尖，掌控着防守的重心，不被晃动，也不被假动作欺骗。
这一刻，球场两端仿佛只剩下他们两人，空气压得像被扼住了咽喉。