乔英子站在不远处，面容平静如湖面，眼神却深邃难测。“还有……别的要说吗？”她的声音清冷，不带一丝温度。方一凡喉咙滚动，最终只挤出一个颤抖的“没”字，便见她转身，背影决绝，卧室门轰然关闭，像是隔绝了两个世界的门扉。走在回家的路上，方一凡的脚步轻盈了许多，但心中却像是被千丝万缕的情绪缠绕。他想起刚才那一幕，心中五味杂陈。告白未遭拒绝，却也没得到热烈的回应，这对他来说，既是希望的曙光，也是未知的迷雾。
他深知，乔英子需要时间，就像花园中的玫瑰，需要春雨的滋润，才能慢慢绽放。脑海中闪过黄芷陶的身影，方一凡的眼神变得复杂起来。他意识到，这场情感的纠葛远比自己想象的要复杂。黄芷陶的怒火，或许只是她内心不安的投射，她的话语虽尖锐，却也透露出一种难以言喻的情感纠葛。
方一凡望向黄芷陶家的方向，心中暗自思量，是该责怪她的冲动，还是该感谢她让自己看清了内心的摇摆？“选择”，这个词像一块巨石压在他的心头。乔英子的温婉与黄芷陶的热情，如同天平的两端，让他难以取舍。他叹了口气，意识到逃避不是办法，必须面对自己的感情，做出决定。但内心深处，那个不愿放弃任何一人的声音仍在回响，让他感到既痛苦又无奈。回到家中，方一凡径直走向卫生间，冰冷的水拍打在脸上，试图带走所有的烦恼与困惑。镜中的自己，双眼泛红，却闪烁着不屈的光芒。他对着镜子恶狠狠地骂道：“你这小子，真是自作自受！但记住，不管结果如何，都要勇敢面对，别让自己后悔！”
这一刻，方一凡仿佛从迷茫中找到了方向，他明白，无论是情感的选择，还是未来的道路，都需要他勇敢地迈出步伐，即使前路未知，也要勇往直前。在奇幻与现实交织的边缘，方一凡的内心世界犹如一面魔镜，映照出他坚定不移的身影。“你是真的自私！”这句话，在他对镜自语的瞬间，仿佛被赋予了魔法，化作一缕轻烟，缭绕于镜面之上，又迅速凝聚成他嘴角那抹玩味的微笑，“没错，我拥抱这份自私，因为那是我追逐梦想的火种。”
与此同时，在书香雅苑这座梦幻般的宅邸中，乔英子沉浸在一个由光影编织的梦里。她的指尖轻触手机屏幕，那一张张定格的瞬间仿佛拥有了生命力——方一凡的搞怪鬼脸跳跃着欢乐，她的笑容灿烂如夏花，而那只梦想气球，则化作了逃离重力的使者，缓缓升空，穿越云层，向着未知的远方翱翔。“它是不是已经飞越了千山万水，寻找着属于自己的天空？”乔英子心中暗想，嘴角挂着一丝苦涩的笑。她迅速将照片转移到自己的秘密花园，同时，在方一凡的世界里，留下了一抹不易察觉的空白，仿佛是在宣告：“有些记忆，只能我独享。”
然而，她的思绪并未因此平静，反而在心底掀起了一场风暴。“方一凡，你那时的心思，就如同这气球一般，捉摸不透，却又让人心动又心痛。”她喃喃自语，将“渣男”二字轻轻吐出，却又迅速收回，化作一声无奈的叹息。就在这时，书桌上的一叠试卷如同守护者般静静地守候着，提醒着她逃避不是答案。“没有什么烦恼，是沉浸在知识的海洋解决不了的。”乔英子下定决心，甩去心头的阴霾，大步走向书桌。但当她的目光掠过书本的缝隙，一张便签悄然跃入眼帘，上面的诗句如同温柔的咒语，瞬间将她包围：“愿你三冬暖，春不寒；愿你天黑有灯，下雨有伞；愿你有我共黄昏，问粥可温；愿时光温柔以待，我们不散。”每读一句，她的心便颤动一分，那些曾经的疑惑与不解，在这一刻仿佛都有了答案。原来，方一凡的诗，不仅仅是安慰，更是未说出口的深情。
她一直以为那是给黄芷陶的专属，却未曾想过，自己也是那个被温柔以待的人。这份迟来的领悟，让乔英子的眼眶微微泛红，她终于明白，方一凡那句“自信点”背后，藏着的是怎样深沉的期许与鼓励。在这个充满创意与想象的瞬间，乔英子仿佛穿越了时空的壁垒，与方一凡的心紧紧相连。她知道，从此以后，无论风雨，她都将带着这份温暖与力量，继续前行。在乔英子的世界里，她一直编织着一个近乎童话的梦境，坚信方一凡与黄芷陶的羁绊是命运的安排，如同夜空中最亮的星与月，理应交相辉映。然而，她未曾料到，宇宙间的万物皆在流转，人心亦非恒石，情感的世界里更是充满了未知的变奏。
乔英子的心，被一股莫名的重压笼罩，仿佛置身于深海，每一次呼吸都伴随着窒息的感觉。她颤抖着手，解锁了手机屏幕，那张照片再次映入眼帘——那是方一凡未曾言说的心声，被她小心翼翼地珍藏着。
这张照片，成了她逃避现实的最后一道防线。但若非它的存在，方一凡所有的言语，她或许都能以风轻云淡的姿态一笑置之，无论是自我欺骗还是刻意忽视，总之，拒绝相信便是她的盔甲。然而，真相如利刃，一旦揭晓，便无可回避。
“我喜欢乔英子，我想娶她。”这行字，在她的心头反复回响，如同古老咒语，唤醒了沉睡的记忆与情感。乔英子的眼神由迷茫转为明悟，一股前所未有的力量在体内涌动。
她猛然起身，步伐坚定地走向衣柜，仿佛是去开启一扇通往过去与未来的门。在一番翻找后，一个不起眼的小盒子出现在她手中，那是她与方一凡共赴天文馆，于星辰下留下的青春印记。
盒子里的每一张照片，都是时间的低语，而她的目光最终停留在了那张特殊的照片上。照片背后，一串看似无意义的数字“wxqNZwmZhdNh”跃然纸上，那是方一凡留给她的谜题，也是他对她深情的告白——“我想娶你，在我们最好的年华”。
泪水，在这一刻无声滑落，与照片上的数字融为一体，却也洗净了她心中的尘埃。乔英子笑了，那是释然的笑，也是幸福的预兆。原来，方一凡的爱，早已悄然渗透进她生活的每一个细节，从那些看似不经意的玩笑，到一次次勇敢却又笨拙的暗示，甚至是那次拍狗粮短视频的“借题发挥”，都是他无声的告白。